记忆深处的钟声（第2/4页）

除此以外，这还是一种因久坐而散发出的皮革气味、因久戴而散发出的牛皮手套气味、黄纸和墨汁的气味；这是一种臭鞋、短袖衫、套头衫的气味，带着汗液、干草、黄油的气味；是某种干燥、令人兴奋的石灰味，某种硬挺、哗啦作响的衬衫味，某处哗啦啦不停作响的文件味，还有干巴巴的关节和手指、不停揉搓的洁白双手发出的气味；此外也是乡下律师古板、宽大的衣服发出的气味。

噢，还远远不止这些——所有这一切——混合成一种令人神魂颠倒的恐怖气味，它会令人心跳加剧，喉咙发干；这种气味由各种仇恨、惊骇、恐惧、狡辩，以及世上的一切嫌恶构成，由人身上痛苦难耐的神经、心脏、大脑、肌肉构成；由人的汗水、人的虚伪和欺骗的疯狂构成——由暴力、犯罪、谋杀、奸诈的欺骗、背信弃义等强烈的气味构成——在失误、热情、内疚、渎职、冤案横行的臭水沟旁，公正、公平、真实、希望的气味显得多么微不足道。

总而言之，这就是美国——广袤的美国，懒散、巨大、混乱、犯罪横行的美国；这是浸在血泊中、残忍的美国；是饱受折磨、漫无目标的美国；是野蛮、盲目、疯狂的美国；它通过微不足道的法律和可怜的借口，正在急剧膨胀；这是怀有无望希望的美国，是坚信无信仰的美国；这是因自身恐惧、因背弃自身昔日梦想与未竟希望而深受打击的美国；这是不曾将自己的预言、尚未发现的语言说出口、未将歌声唱出口的美国；正是基于这些原因，她便成了我们自己的美国，尽管这里充满了恐怖、美好、温情、惊骇，尽管我们知道有些尚未被证实的事、某些被遗弃的事——我们只知道这一点，唯一的一点。

3

我想，我个人对法院以及法院大钟的兴趣是别人的两倍；它响亮、浑厚的声音不仅与我年少时的每一次经历相伴，而且相伴在我对父亲的记忆里。战后的一段时期，父亲一直是巡回法庭的法官，他一生中有关这一段岁月的记录和这大钟的回响相伴相随。钟声响起，法院便会开庭，父亲就在镇上；钟声不响，法院便不会开庭，父亲就在其他镇上。

此外，若钟声响起，父亲肯定会在家里；钟声未止，他便会启程前往法院。他出发前的仪式总是不变；我觉得自己差不多见证过上千次了吧，而且不会有一点儿变化。他会在一点钟到家，全神贯注、安静地吃午餐，很少说话，或许在思考即将审理的案子。饭毕，他会走进书房，伸展四肢躺在他陈旧的皮沙发上，小睡四十五分钟。当他午间小憩的时候，我常常会注视他的样子。他会在脸上盖一块手帕，光秃秃的头顶露在外面。这样的小睡常常会产生如雷的鼾声，而那块巨大的手帕会在呼吸的作用下鼓起来，就像迎风的船帆一样。

不管他睡得有多深，法院的钟声一旦敲响，他总会自己醒来，一把从脸上取下手帕，猛然坐起身，红润的脸庞和蓝色的眼睛里顿时显出紧张、吃惊的神色。

“钟声响了！”他会叫喊一声，好像这是他唯一期待的事情。然后他站起身，跛着腿走到桌边，将报纸、辩护状、各类文件塞进陈旧的公文包中，然后戴上破旧的帽子，跛着腿、沉重地朝走廊走去，而母亲则坐在起居室里忙着做针线活儿。

“我走了！”他用既突然又令人吃惊的警告口吻说道。母亲对此不作任何回答，继续平静地做她的针线活，好像她一直在期待这个令人吃惊的消息似的。

接着，父亲用迷惑、犹豫的眼神看了看她，跛行至走廊里，中途停了下来，又跛行到敞开的门边，清楚地吼了一声：

“喂，我走了！”

“好的，爱德华，我听到了。”母亲平静地回答，手里依然忙着针线活。

于是父亲会再次盯着她，显得吃惊而迷惑，随即大声说：

“你需要买什么东西吗？”

母亲听后好一阵子不作回答，但微微抬高手中的针线活，迎着亮光，眯着眼穿针引线。

“喂，”父亲会大声地吼起来，好像在冲某个山项上的人叫喊，“需——要——买——什——么——东——西——吗？”

“不用了，爱德华，”母亲快速地回答，神情依旧平静，“我想没什么要买的，我们不缺什么。”

听说这话，父亲会紧紧地盯着她，呼吸加重，带着困惑、犹豫、吃惊的表情。然后他会突然转过身，口里咕哝道：“嗯，那么再见吧。”然后跛行穿过走廊，朝台阶走去，接着沉重、快速地穿过院子——只等夜幕降临，我才能再次见到父亲：他身体健壮结实，面色红润，秃顶，手臂下常夹着一只破烂的公文包，跛行在六十多年前修建的破旧大街上，而法院的大钟正急促、有力地敲打着。

我听父亲说过，除了战场，审判室或许是地球上最刺激的地方了，而观察人生和人品最佳的时机也在审判室；我想他说得对。遇到有意思的案件时，他有时候会带着我一同前往；我耳闻目睹过许多奇妙、引人入胜的事情，以及许多野蛮、令人厌恶的事；到我十五岁时，我不仅相当熟悉审判程序，而且亲眼目睹了审讯的过程；经历了唇枪舌剑的惊险和刺激，领略了缉捕人员摧毁证据、严刑逼供、诱供等巧妙的手段——猎人穷追不舍，狐狸无路可退；我也听说过为各种事由而进行的审讯——偷盗、袭击、抢劫、敲诈勒索、纵火、强奸、贪欲、盗窃、莫大的罪行或伪证的清白——所有激情、罪行、狡诈，所有的幽默风趣、爱意、忠诚，所有的肮脏、无知、胜利或失败、痛苦或实现，以及人类所知、能力所及的各种行为。

虽然父亲位于学院街的住所距广场法院只有几个街区——事实上，两者之间的距离很短，他可以在钟声尚未结束时走到法院——那些日子里，当我们走过那段路时，几乎经过了镇上的大部分居民区。每次当我和他一起走过的时候，我们一定会谈起整个镇子；一路上总会有人跟父亲打招呼：“喂，将军您好”或者“早上好，将军”或者“下午好”——（法院之外人人都称他将军）——而父亲一边跛行，一边简短、咕哝着作答：

“你好，爱德华。”“早晨好，吉姆。”“你好，汤姆。”

他走路虽然有点跛，但若要赶时间，他会走得飞快——而我只得加紧脚步才能赶在他前面。

等到了法院，就会有一群人跟我们打招呼，他们都是一群毫不起眼、有气无力的乡下人，嘴里嚼着烟叶的山里人，普通的流浪汉。这些流浪汉以门廊、台阶、法院破旧的砖墙为自己的俱乐部、身体的靠背、逗留所、食物储蓄处。在我看来，几乎可以算得上他们的最终安息地了——按父亲的话来说，他们中的有些人“和上帝一样年长”，他们坐在法院的台阶上、或者背靠着法院墙壁的时间要远远超过我们大多数人的记忆。