太阳与雨（第2/2页）

“美国很大——呃？”他最后说——用双手做了一个面积广阔的姿势。

“是的，很大。比法国大得多。”

“什么？”农民又问，显出困惑、耐心的神情。“我听不懂。”

“他说美国比法国大得多，”那个姑娘用恼火的声调说，“他说的话我全都听得懂。”

接下来，一连几分钟都没人开口说话，几个人都沉默了。那个农民抽着香烟，有几次好像要说话，却又显得十分困惑，只好欲言又止了。窗外，雨丝斜斜地掠过田野；远处，灰蒙蒙的天空里露出了乳白色的光芒。太阳应该就在那儿，它好像在使劲冲出天空似的。那个农民看见这幅景象后，脸上露出了笑容，然后他友好地向年轻人探过身子，用一只僵硬的手指在他的膝盖上轻轻地拍了拍，又指了指太阳，然后缓慢而清晰地开口了，就像大人教导孩子那样：

“Le so—leil.”

小伙子顺从地按农民的念法重复了一遍。

“Le so—leil.”

老人和他的妻子高兴得眉开眼笑，一边点头，一边赞赏地说：

“对，对，好，很好。”老汉扭过头看着他妻子，想要从她那里得到肯定。

“他念得很好，是不是？”

“嗯，可不是！棒极了！”

接着他指了指雨，用他那双大手作了一个缓缓落下的动作：

“La pluie.”[4]

“La pluie.”年轻人认真地重复了一遍。农民使劲地点着头说：

“好，好。你念得很好。用不了多久，你的法语就会讲得很好的。”

然后，他又指了指车窗外面的田野，轻声地说：

“La terre.” [5]

“La terre.”年轻人跟着念道。

“我告诉你，”那位靠窗坐的姑娘愤怒地喊道，“这些词儿他全都知道。他的法语讲得很好。你太蠢了，所以听不懂他的话——就是这么回事。”

那个老汉并未回答她，只是坐在那儿望着年轻人，脸上显出亲切、赞赏的神情。然后，他指了指太阳、雨和大地，语速比刚才更快地说：

“Le soleil……1a pluie……1a terre.”

那个年轻人跟着他重复念了一遍；农民满意地点了点头。然后好一阵子，谁也不再说话。除了小火车发出的咔嗒咔嗒的声响以外，再没有别的声音；那个姑娘仍然面色阴沉地望着窗外。外面，雨丝斜斜地掠过肥沃的田野。

将近黄昏之际，火车停在一个小站上；乘客都站起身准备下车。这列火车到此就不再往前走了；去奥尔良得换另一列火车。

那位农民、他妻子和女儿收拾好他们的包裹，下了火车。另一列小火车停在另一条铁轨上，那位农民用他僵硬的大手指指着那列火车对年轻人说：

“奥尔良。你的火车在那儿。”

年轻人道了谢，把抽剩的一些香烟连烟盒都送给了他。农民向他谢了又谢；在他们分别之前，他迅速地向太阳、雨和土地指了指，亲切、友好地微笑说：

“Le so1eil……1a pluie……la terre.”

年轻人点了点头，表明他听懂了，嘴里重复着老人念的那几个词。农民使劲地摇晃着脑袋，赞赏地说：

“对，对。很好。你学得真快。”

那位脸色始终阴沉、冷漠、自觉羞耻的姑娘走在她父母的前面，听到这些话后转过身来，用愤怒、恼火的腔调喊道：

“我告诉你，这些词儿这位先生全都知道！……你就别再打搅人家了……你只是在自出洋相罢了！”

但是那位老汉和老妇人却不睬她，相反却面带友好的微笑看着年轻人，在他告别的时候，他们热烈而亲切地同他握了握手。

“Le soleil.”

“Le soleil.”年轻人重复了一遍。

“对，对！”老汉大声说着，一边哈哈大笑起来。“很好。”

这时，那位姑娘脸色阴沉地向年轻人望去，爆发出一阵短促的、不耐烦的、恼怒的笑声，然后愤怒地转过身走开了。这时候，火车开始移动了，而老汉和老妇人仍然站在那儿，努力睁大眼睛盯着他。他向他们挥了挥手，那位老汉也挥了挥手，算作回答，然后哈哈大笑起来，并向太阳指了指。年轻人点了点头，大声喊叫着，表明他已经懂了。在此期间，那位姑娘愤怒地耸了耸肩膀，转过身从车站走了出去。

接着，他们便消失在视野中了。火车飞快地把那个小镇撇在后面；此刻，除了田野、土地、烟雾蒙蒙、神秘的远方之外，什么都没有了。雨一直下个不停。

[1]奥尔良（Orleans）：法国城市。

[2]沙赫特（Chartres）：法国卢瓦尔省的一个城市。

[3]法语，“我不知道”。

[4]法语，“雨”。

[5]法语， “大地”。