他父亲的土地（第2/4页）

男孩在三百个小镇的清早醒来，脸上闪烁着星光。他处在月亮之下；很快，他看见东方天际发白，他看见暗淡的星星渐渐消失了，他看见曙光乍现，听见了云雀的飞翔，鸟儿在枝头的跳跃；听见了鸟儿第一声流水般、圆润的啼啭，紫毛鸟的鸣啾，他还听见全国各地大街上传来的马蹄声和车轮声。他对自己为马戏团的人们置办食物这份差事感到非常欢喜，他们也因为他所做的工作十分喜欢他。他们说，从未有人像他这样出色——他们兴高采烈地大吃大喝，嗓音沙哑、欢快地狼吞虎咽，他们全都喜欢他。

一天又一天，马戏团缓缓地穿越美国全境，到各地去巡演，穿越四十个州，经历十几种不同的气候。这是一个小小的世界，横越那片广袤孤寂的大地；这是一个每天都在新的城市里开始新生活的小世界。除了一些丢弃了的、被人踩踏过的纸张、骆驼和大象在伊利诺伊州留下的粪便，一片被人践踏过的草地，以及一个神奇的回忆之外，没有留下任何可以证明他们在那儿逗留过的迹象。

马戏团的人们只知道这片土地。他们心中的这片土地带着帆布帐篷的气息和狮子的吼叫声。他们在表演场地的灯光后面观看整个世界，在他们看来，这些灯光以外的世界都是虚幻的、毫不真实的；这个世界存在于圆形的帐篷内，男男女女坐在凳子上，围成一圈，这是他们的驻地，有时候也是对他们产生威胁的地方。

他们的生活充满了食物带来的强烈乐趣，充满了对旅行的挚爱，还充满了危险和劳动的艰辛。他们时常面临匆忙且紧急的变化和转移，搭拆帐篷。有时候，还会碰上大雨、大雷，烂泥没及脚踝，苦不堪言；有时候大风摇撼着他们极易损坏的住所，把打进地里的帐篷桩子拔扯出来，而且还把中央那根大柱子像拔火柴那样拔起来。有时候，他们必须和大风搏斗，把他们的临时住所牢牢地固定在地表，有时候，他们必须不顾疲劳，在满是泥泞的路上推着沉重的大车向前行进；有时候，他们浑身又冷又湿，在倾盆大雨中可怜地躺在平板车上的一堆堆帆布上。有时候，他们还必须和敌人进行搏斗——那些醉汉、蛮子、粗野之人、亡命之徒，各个地方都有这样的人。有时候，他们是城市里的歹徒，有时候是南方工厂里的雇工，有时候是宾夕法尼亚州某个小镇上的矿工——马戏团的人会高声喊道：“嗨，乡巴佬！”说完就拳脚相加，用尖头杖和木桩与之打斗起来。男孩见过这一切，也知道这一切。

如果某个小镇的人们封锁起大街，不让他们前进时，他们就撵着他们的动物朝路障冲去。有一次，镇上的司法行政长官试图拦住大象，他说：“听着，他妈的，你若把你那该死的鼻子再向前伸过一英寸，我就开枪啦。”

马戏团就这样一英尺一英尺、一英里一英里地横穿美国。他慢慢地了解了这个国度。一切都在他的血液和头脑里永远地扎下了根：它的食物、它的水果、它的田野和森林、它的沙漠、它的高大、它的野蛮、无法无天。他怀着怜悯、仁爱、宽厚的心情见识了人们所犯的罪恶和暴行。他回想起来的时候，觉得他们仿佛是一群孩子。他们用斧子劈开了邻居的脑袋，他们用小刀划开了对方的肚子，他们像陌生人一样居住在那片土地上，一个个嗜杀成性、麻木不仁。

被杀者的鲜血无言地渗进土地，土地接纳了它。在这片广袤、冷酷的土地上，小火车轰隆隆地向前奔跑，驶过那些接合得不太好的铁轨，铁轨把散布在各地的小市镇松散地联结起来。那些小市镇就像荒野中的营地一样散布在各地，失落而孤寂。粗糙的木料、灰泥和便宜的砖块构成了它们难看的外观。唯有土地永远长存，这些城里人几乎没有碰过土地，他们虽然都居住在土地上，但却无法占有它。

唯有土地永远长存，这片尚未开发的、热情奔放的土地，拥有粗犷的潜力，拥有上千种景致，拥有高地、斜坡和平原，拥有险恶与秀美，拥有令人惊异的肥沃、腐朽与成长，拥有强烈的色彩，巨大的穿透力和活力，拥有它对空间和流浪的欣喜。这片土地所勾起的回忆，视觉与感觉的世界所勾起的回忆，都在这个男孩的头脑和内心永远扎下了根。它满足了情欲和遨游的渴望，它攻破了他隐秘而内向的精神壁垒。对整个国家、各个地方的回忆，对滔滔滚滚、咖啡色河流与八百英里随风起伏的麦浪的回忆，对大西洋沿岸和中部大草原的回忆，对原始的皮德蒙特红土地和热带平原的回忆，这一切总会勾起对父亲那片肥沃、完美的小土地的回忆，那是他灵魂与内心欲望的阴暗面，他从未见过那片土地，但是他却极其清晰地知道，它就是人类头脑中那份古怪、虚幻、挥之不去的回忆！那是一片肥沃的、高高隆起的土地，它面积巨大，可供居住，四周用满足了的欲望筑起一道围墙。

他的思绪飞过这片海洋似的土地和幻景，想起了父亲的土地，想起了他的红色大谷仓，想起了那份清晰的亲切感，想起了那份挥之不去的陌生感，还有那份迷人的悲情之美。他想起了海港的气息，想起了海洋、城市、轮船的传说，想起了红苹果的醇香和红棕色的土壤，想起了舒适的、饱经风雨的房屋及其充满诗意、难以形容的狂喜心情。

一件奇妙的事情发生了。一天清晨，他突然醒来，发现自己直勾勾地仰望着闪烁的晨星。起初，他并不清楚自己身在何处。不知何故，马戏团的火车在乡野之中停下了。他可以听见机车无精打采、断断续续的喘息声，人们在黑暗中发出的奇怪的嗓音，马儿在车上偶尔的踩踏声，以及他周围大地的那种凝神注意、充满活力的宁静。

他一骨碌从帆布堆上爬起来。那时候天刚破晓，东方的天空已经透出了第一缕微光，天空渐渐发白，亮光悄然升入天空，逐渐吞噬了那里的星星。火车停在一条小河旁，小河在铁轨下方疾速地流淌着。此刻，他明白了，起初他以为的那种沉默之声，其实只是河水迅疾流动发出的乐声。

前一天夜里下过雨，此刻，河水中散发出泥土等沉积物具有的那种洁净、宜人的气息。他看见小河两岸斜伸出去的那些小桦树透出柔和、洁白的微光。他看见河对岸那条蜿蜒向前的白色大道。在大道的后面，在大道的两侧有一片果园，围着一道长满地衣的石墙。一排枝干粗糙、气味芬芳的苹果树把粗壮、弯曲的枝条伸出墙外，盖在大路上方。在暗淡的光线中，他看见树上密密麻麻地盛开着果花。清凉、醉人的幽香令他沉醉。