第十五章 十五年算什么（第2/3页）
“就是我。”
“那好，愿圣母让你财运亨通！你为村里做好事，你让有家小的穷汉子能养家糊口。愿上帝降福于你！”
狡黠的老人似乎知道我的生意颇为惨淡，又添上几句安慰话：“即便不赚钱，孩子，你也别发愁。到头来你还是赚了，你的灵魂将直接进入天堂……”
“我也这么希望，老爹。”
“我不识字，可有一次我在教堂里听到基督说的几句话，一直刻在我脑子里忘不了。‘卖掉，’他说，‘卖掉你所拥有的一切，去买一颗大明珠。’这颗大明珠就是灵魂得救，孩子。你，老板，你正走在得到大明珠的路上。”
大明珠！有多少次，它像黑暗中的一大滴泪珠似的在我的思想中闪耀？
我们走着，两个男人在前，两个女人挽着胳膊跟在后面。我们不时地说上一两句话：“油橄榄开花保得住吗？要下雨吗？大麦灌浆了……”显然，我们俩都饿了，话题不离食物，而且不想改变话题。
“你喜欢吃什么菜，老爹？”
“什么菜都喜欢，孩子。说这好那坏，挑剔饭菜是造罪。”
“为什么？难道就不能选择？”
“不能，当然不能。”
“这又是为什么？”
“因为还有人在挨饿。”
我沉默，感到惭愧。我的心从未达到这么高尚和同情的境界。
修道院的小钟响了，欢快、打趣，仿佛女人的笑声。
老人画了个十字。
“愿殉难贞女拯救我们！”他低声说，“一把刀戳进她喉咙，血流出来，在海盗时期……”
老人描绘起贞女的苦难，仿佛在讲述真正的女人，一个遭受劫难的女逃亡者，流着泪，带着孩子从东方来，被非基督教徒刺杀。
“每年一次，她的伤口流出真正的热血，”老人接着说，“我记得有一回，她的节日那天，那时候我还没有长胡子。人们从山上各村走来参拜贞女。那天是八月十五，我们男人躺在院子里睡觉，妇女们在屋里。我睡着的时候，听见贞女在喊。我赶快起来，直奔圣像。我用手摸她的脖子。我看见什么了？我的手指上满是血……”
老人画十字，转过头去看身后。“快走吧，女人们，”他喊道，“加把劲，这就到了。”
他压低嗓子说：“我那时还没有结婚。我在圣像前趴下，决定离开这个谎言世界，出家为僧……”
他笑了。
“你笑什么，老爹？”
“真有可叫你笑的，孩子。就在过节这一天，魔鬼穿上女人衣服，站在我面前。这就是她！”
他没有转身，翻过大拇指朝后边指了指。他是指不声不响跟在我们后面的那老婆儿。
“别看她现在这样，叫人看着恶心。”他说，“当年，她像条鱼似的是个活蹦乱跳的姑娘，人家管她叫‘长眉毛美人’，那丑八怪当时还真配得上这名称。可现在，唉！我的天！她的眉毛都哪去了？一根毛都没了。”
这时，我们后面的老妇人像一头被链子系着脖子的恶狗闷声嗥叫，但没吐出一个字来。
“那里就是修道院。”老人伸出手，指着说。
这座颜色洁白、光辉闪烁的小修道院建在海边的两块巨石中间。寺院的中央是教堂的圆屋顶—— 新近粉刷过，小小圆圆的，像女人的乳房。教堂周围有五六间蓝色门的修女小屋。院子里有三棵参天柏树。沿墙是一些花朵盛开的忍冬。
我们加快了步子。唱诗的优美声调正从祭坛间开着的窗户传出来，含盐的空气中飘荡着安息香的芬芳。半圆拱腹下的大门正对着遍地黑白卵石、香气扑鼻、打扫得干干净净的院落敞开。沿墙的左右两侧种着一排排迷迭香、荣乔栾那和罗勒盆花。多么宁静，多么优美！现在，太阳西落，在白石灰粉刷的墙上撒上了一层玫瑰色。
热烘烘的小教堂里光线昏暗，散发出蜡烛气味。善男信女在香烟缭绕中挪动。五六个身上紧裹黑袍的修女用甜美的高音唱着 “全能上帝”的圣歌。她们不断地跪下，人们可以听到她们的黑袍下摆发出像鸟翅膀似的沙沙声。
我已多年没有听到圣母赞歌了。在我少年的叛逆时期，每经过一座教堂，胸中都充满愤怒和蔑视。随着岁月流逝，我变得温和了。我甚至不时地参加宗教节日活动：圣诞节、斋戒前夜的祝祷仪式、复活节。我高兴地看到在我身上潜在着的童心又复活了。野蛮人认为，一种乐器一旦在宗教仪式中不再使用，就失去神力而只能发出一些悦耳的声音。同样，宗教在我身上降格：它变成了艺术。
我走到一个角落，靠在被信徒们的手摸得像象牙一样光滑且亮晶晶的长排座椅上。我听着，陶醉在时代久远的拜占庭赞歌中：万福玛利亚！凡人的心灵达不到的绝顶！万福玛利亚！连天使的眼睛都看不到底的深渊！万福玛利亚！纯洁无瑕的新娘，啊，永不凋谢的玫瑰……
修女们头向前，匍匐在地。她们的长袍下摆再一次像鸟翅膀似的沙沙作响。
时间一分钟一分钟地飞过，仿佛长着带有安息香气味翅膀的天使，手拿合拢的百合花，歌唱着美丽的玛利亚。夕阳西下，我已记不清是怎么走到院子里来的。我和女修道院院长以及两位修女站在一棵最大的柏树下。一位见习修女递给我果酱、清水和咖啡。我们平静地交谈起来。
我们谈论圣母玛利亚的奇迹；褐煤；春天到了母鸡开始下蛋；修女尤多西娅患癫痫，她常在教堂的石板上摔倒，像条鱼似的颤动、口吐白沫、咒骂、撕破自己的衣服。
“她今年三十五岁，”院长叹着气说，“不吉利的年岁，日子不好过。愿殉难圣母慈悲，她一定能恢复健康。过十年十五年，她就会好的。”
“十年，十五年……”我不禁惶恐，低声说。
“十年十五年算什么，”院长严厉地说，“想一想永恒！”
我没有回答，我知道永恒就是在流逝的每一分钟里。我吻了院长又白又胖散发着供香味的手，走了。
夜幕降临，两三只乌鸦匆忙归巢。猫头鹰从树洞里飞出来觅食。蜗牛、毛虫、蠕虫和田鼠从地里爬出来供猫头鹰果腹。
神秘的蛇咬住自己的尾巴，缠住了我。大地生下儿女，把他们吃掉，又生下，再吃掉。如此绝妙的循环。
我环顾四周。天黑了，最后的村民都已离去。一片寂静，没有人看得见我。我脱掉鞋子，把脚浸在海水里。我在沙地上打滚。我需要用赤裸的身子去接触石头、水和空气。女院长说的“永恒”那个词使我恼火，感到像有一个捕捉野马的套索落在我身上。我猛地跳起来挣脱，我要赤裸着、胸贴胸地紧挨着大地和大海，切实感受这短暂的可爱的东西存在着。