迈可

我回到了圣凯瑟琳教堂。我跟华尔特神父说，自己之前看得不够清楚，而上帝已经打开我的双眼，让我看见事实。

我只是忘记提及，上帝就坐在离我们教堂三英里外的I层，等候这星期将开始的紧急审判。

每天晚上，我连续念诵三次《玫瑰经》，忏悔自己向华尔特神父说谎。但我必须在那里才行。我必须利用时间做些有建设性的事，而这些时间已经无法和薛一起度过。自从我在医院向他坦承，自己曾身为判决他的陪审团一员，他便拒绝见我。

一部分的我了解他的反应，那只需想象自己被亲信背叛的滋味。然而，另一部分的我每天花数小时，试图理解为何神性的原谅迟迟未到来。倘若《多马福音》可信，那么，不管我们之间隔了多少时间和空间，我们都不会真正分离。人性和神性，只是一枚铜板的两面。

每天中午，我都会告诉华尔特神父，自己要前往杜撰的某对夫妻家，劝他们放弃离婚。事实上，我骑着哈雷摩托前往监狱，穿过人群入内，试图见薛。

就在穿过金属探测门之后，怀泰克警察奉命陪我到I层。

“嘿，神父。你来是要义卖女童子军的饼干吗？”

“你知道的，”我回答，“今天有什么兴奋的事情发生吗？”

“让我想想。乔伊·克斯因为腹泻，让医生看诊。”

“哇，”我说，“抱歉，我错过了这个。”

我穿上防弹衣，怀泰克进入I层，通知薛我的来访。不到五秒，他就一脸怯懦地走回来。“今天不行，神父，”他说，“抱歉。”

“我会再试试看。”我回答，但我们都知道那不可能。我们已经没有时间了。薛的审判，明天开庭。

我把监狱抛在身后，走向摩托车。撇开谦虚，我可以说是最亲近薛的门徒，这也验证了从过去的错误学到教训一说。耶稣被钉在十字架后，他的跟随者四下逃散，除了抹大拉的玛利亚和她母亲以外。所以，就算薛没在法庭里认出我，我还是会在那儿。我会为他作证。

我坐在摩托车上许久，不知道该何去何从。

我并不是故意要在开庭前几天给玛吉找麻烦。真相是，假如薛不想要我再担任他的精神辅导员，我就没有理由不告诉玛吉自己曾身为判决薛的陪审团成员。过去一星期以来，我试着联络她好几次，但她不在办公室，也不在家，而且完全不接电话。然后，她突然打电话来找我。“马上给我过来，”她说，“你得给我好好解释。”

二十分钟后，我已经坐在美国民权自由联盟的办公室。“今天我和薛见了面，”玛吉说，“他说，你对他说谎。”

我点点头：“他有说明事情的原委吗？”

“没有。他只说，我应该听你亲口说。”她交叉双臂，“他还说，他不想让你替他作证。”

“好极了，”我含糊地说，“我不怪他。”

“你真的是教士吗？”

我瞥了她一眼：“我当然是……”

“那么，我不在乎你说了什么谎。”玛吉说，“等我们赢了薛的案子之后，你就能卸下灵魂重担了。”

“事情没那么简单……”

“有，神父。你是唯一能替薛作证的关键人，你的领圈让你具有很高的可信度。我不在乎你和薛之间的争吵，也不在乎夜晚的你是否化身为变装皇后，更不在乎你的秘密是否多到延续一生，只是开庭前，什么都不要问、不要说，好吗？我在乎的，只是你戴着领圈，走上证人台，让薛的事听起来可信。如果你走人，整件案子就几乎不用再谈了。这样说，够简单明了吗？”

如果玛吉没错，我的证词是唯一能帮助薛的事物，那现在，又怎能告诉她某件可能搞砸案子的事呢？如果你为了帮助某人而自我退缩，这种疏忽的罪是可以被谅解的。我无法将生命还给薛，但至少我可以确定，这样的死是他所要的。

也许这样，便足以让他原谅我。

“上法庭之前，有点惊恐或者退缩，那是正常的。”误解我沉默原因的玛吉说。

我理应以薛的精神指导身份出席，并以通俗的话语来解释，为何把自己的心脏捐赠给克莱尔·尼尔森是薛的宗教信念之一。让一位教士这么说，是玛吉的神来之笔。谈到信仰，谁会不相信一位神职人员的话？

“你无需担心交叉质询，”玛吉说下去，“你在交叉质询所说的话是否愚弄了天主教教廷，一点都不重要。你可以告诉法官，天主教徒相信救赎只能通过耶稣基督而来，而薛相信捐赠器官对于救赎而言是必要的。这完全是实话，而且我能向你保证，当你这么说的时候，天花板的灯绝对不会立即碎裂。”

我急促地抬起头。“我不能向法庭说，薛将找到耶稣。”我说，“我认为他很可能是耶稣。”

她眨眨眼：“你认为什么？”

言语自动从我口中散落，正如我一直想象的人们将话含在舌尖的情景。在没有反应过来前，那些杂乱的事实已经脱离了嘴巴。“道理完全可证。年龄，职业，身为死囚，奇迹。还有心脏捐赠，可以说是为了我们的罪而献上自己。他给予最不重要的部分——肉体，为了得到完整的精神。”

“喔，该死，这比失去勇气还糟糕，”玛吉喃喃自语，“你疯了。”

“玛吉，他能说出基督死后两百年才写的福音书，一本大多数人甚至不知其存在的福音书。逐字不漏。”

“我听过他说的话，老实说，实在难以理解。昨天，在我替他的证言提纲要时，你知道他在做什么吗？玩井字游戏，和自己。”

“你必须体会字里行间的涵义。”

“是，对。那我打赌，你将小甜甜布兰妮的唱片倒着听时，会听见‘和我上床吧，我没那么年轻’。看在上帝的份上，你是一个天主教教士。圣父、圣子和圣灵呢？我不记得薛属于三位一体之一。”

“那些在监狱外露营的人又怎么说？他们也全都疯了吗？”

“他们想让薛治疗孩子的自闭症，或彻底治愈丈夫的阿尔茨海默症。他们是为了自己才身在其中。”玛吉说，“这些相信薛·布尔能是弥赛亚的人如此绝望，甚至能在一瓶两升的百事可乐中找到救赎。”

“或是通过心脏移植？”我反击，“你为本案准备的法律理念都建立在个人信仰之上。你怎么能如此直截了当地说我错了呢？”

“因为这和对错无关，只和生死有关。薛的生死。只要能替他赢得这场官司，任何该说的话我都会说，这是我的工作。这应该也是你的工作。这和救赎无关，也和薛以前如何或者未来如何无关，而是和他现在如何有关。他是一个即将被处决的重大谋杀犯，除非我能为他做点什么。对我而言，他是流浪汉、伊丽莎白女王或耶稣基督，都无关紧要，只有我们为他赢得官司才重要，这样，他才能照自己的意愿而死。你得走上那该死的证人台，向《圣经》发誓。既然你已经在I层找到耶稣，也许，他现在和你再也没有任何关联。如果在我质询你的时候，要是因为你说的话听起来像个疯子，反而把薛的官司搞砸，那么，我会让你接下来的日子痛不欲生。”玛吉说完，面红耳赤，上气不接下气。“这本老福音书，”她说，“逐字不漏？”