Chapter 1 坠楼（第2/3页）

他笑了。这一刻我看得出，在别的场合他应该是个热情洋溢、有说有笑的男人，一个在汽车零件方面非常在行的男人。“我好像听到您的登机广播了。”

“你觉得我会没事？”

“会没事的。这条航线很安全。只不过是一生中的几个小时而已。瞧，SK491几分钟前着陆了。您往登机口走的时候，就能看到那些空少空姐从机舱内走出来，他们一路聊天谈笑，准备回家。他们觉得坐飞机就像坐公交车一样。有些人一天要飞两三趟，甚至四趟。他们不傻，要是不安全的话，谁还会坐飞机呢。对不对？”

“就像坐公交车一样。”他重复着我的话。

“说不定比坐公交车还安全得多呢。”

“嗯，这是肯定的，”他扬起眉毛，“公交车上能碰到不少白痴。”

我点点头。

他捋直领带。“而且我这份工作很不错。”

“如果因为这么点儿小事而错失良机，实在太遗憾了。多坐几次飞机就不会怕了。”

“嗯，应该会习惯的。谢谢你……”

“露易莎。”我说。

“谢谢你，露易莎。你真是个好心的姑娘。”他带着试探性的神情看着我，“你……什么时候……愿不愿意跟我去……喝两杯？”

“您的登机广播播了好几遍了，先生。”我说，打开门示意他出去。

他点点头。为了缓解尴尬的气氛，还把口袋都拍了拍。“嗯，是啊。好的……那我走了。”

“祝您名字后面多加点括号。”

他离开后仅仅两分钟，我发现，他把三号隔间吐了个一塌糊涂。

凌晨一点十五分，我回到悄无声息的公寓里。我换好睡裤和兜帽卫衣，打开冰箱，拿出一瓶白葡萄酒倒了一杯。这东西酸得我不由得抿了抿嘴唇。我看了看标签，想起是昨晚开过的，应该是忘了塞好瓶口。不过我懒得去多想这种小事，只是拿着酒杯一屁股坐到椅子上。

壁炉架上摆着两张贺卡。一张是父母亲寄来的，祝我生日快乐。卡片上母亲手写的“万事如意”四个字，像刀疤一样刺目。另一张是妹妹特丽娜寄来的，说她和托马斯要来这里过周末，不过那已经是六个月前的事了。我电话里还有两条语音留言，一条来自牙医，另一条不是。

嗨，露易莎，我是杰瑞德。我们在‘烂鸭’酒吧见过的，还记得吗？嗯，我们聊得挺好（一阵尴尬而压抑的笑声）。就是……你知道……我觉得挺开心的。或许我们可以再见一面？你有我电话的……

瓶中的酒喝光了，我需要再买一瓶，但我不想出门了。二十四小时便利店的萨米尔老是拿我不停买灰皮诺酒这事儿开玩笑，我不想听。我不想跟任何人说话。我忽然感到疲惫不堪，脑子里一团乱麻，有个声音告诉我，就算是躺在床上，我也睡不着。我简单回忆了一下杰瑞德，他的指甲形状很奇怪。形状奇怪的指甲也会让我心烦吗？我看着客厅空落落的墙面，忽然意识到，我真正需要的是空气，新鲜空气。打开客厅的窗户，我笨拙地顺着防火楼梯爬了出去，摇摇晃晃地来到楼顶。

九个月前，中介第一次带我来到这里。前租户将此处布置成一座小型的露台花园，摆了几盆植物，还放了一张长椅。“当然，这里不是你的，”中介说，“但只有从你的公寓才可以直接上来。很不错，你可以在这上面开派对呢！”当时，我盯着他，心想自己看起来真像那种会开派对的人吗？

植物早就枯死了。我对照顾这些花花草草显然不太在行。此刻，我站在楼顶，望着脚下伦敦城的夜色，那忽明忽暗的点点灯火。在我身边，有上百万个人活着、呼吸着、吃喝着、争吵着。那上百万条生命与我，彼此间毫不相干。这让我有种诡异的安宁感。

街灯闪动，城市的喧嚣被高楼过滤后，消散在夜空中。有人发动引擎，有人摔门。南边几英里处，一架警用直升机缓缓起飞，远远传来巨响。飞机打着强光，往黑暗里扫射，寻找藏匿在公园里的某个要犯。远处响起一声声尖啸的警笛声。

“只要稍微布置一下，就会有家的感觉了。”中介对我说。当时，我差点笑出声来。在这座城市里，我一直是个远离一切的旁观者。这些日子里，哪个地方有家的感觉呢？

我犹豫着，又向外迈了一步，爬上护墙。微醺的我双臂向两侧举起，如同走钢丝般，一只脚在前，一只脚在后，开始沿水泥墙行走。夜风吹来，手臂上汗毛直竖。刚刚搬来这里时，最难熬的时候，我会发狠赌自己敢不敢沿着墙从一头走到另一头。每当走过去，我便仰望夜空发出一阵歇斯底里的狂笑。看见了吗？我在这儿——我还活着——在虚空边缘。我在照你说的做！

这几乎成了一个秘密的习惯。我、伦敦遥远的天际线、抚慰人心的黑暗，以及将自己隐藏起来的安心。我静静感受着夜风轻抚脸庞，耳边飘来楼下的欢笑声、酒瓶破碎的脆响，还有城市里车水马龙的嘈杂。我兀自看那绵延不绝的红色尾灯远远连成一条血脉。

唯有凌晨三点到五点，才算得上一天中相对静谧的时光。那时，酒鬼倒在床上，餐厅主厨脱下白色工作服，酒吧打了烊。只是，这几小时的静谧偶尔会被一些声响打破：深夜运输的油罐车呼啸而过，街边的犹太烘焙店早早开了门，送报纸的人将成捆报纸丢在地上发出柔软的闷响。我是如此了解这座城市哪怕最轻微的声响，因为我已经很久没好好睡上一觉了。

楼下的白马酒吧是潮人们经常光顾的地方，打烊以后，好像在搞什么活动。有对情侣在街上大声争吵。城市的另一端有家医院，喝得狂吐不止的醉汉与意外受伤的人不断被送进去，那些躺在病床上的人，在迷迷糊糊中又挨过了一天。而我站在高处，这里只有空气、黑暗、由伦敦飞往北京的联邦快递货运航班，以及客机上无数像“苏格兰威士忌哥”一样的在旅途的乘客。

“十八个月。整整十八个月了。什么时候才是个头？”我对着一片黑暗发问。又来了——我可以感觉到一股莫名的怒气在胸中翻滚着，那不可遏止的情绪再次将我捕获。盯着脚下无边无际的黑暗，我往前走了两步。“因为这感觉一点都不像活着。我什么感觉都没有。”

接着，我又往前走了两步。再两步。今晚能走多远就走多远。

“你他妈的并没有给我新生活，是不是？你只是把我以前的生活打破了，打得粉碎。那些碎片，我又能拿来做什么？这感觉……”我张开双臂，让夜晚微凉的空气侵入皮肤，发觉自己又在流泪了。“去你的，威尔，”我小声说，“你离开了我。去你的！”