现在,他的痛苦和懊悔缓和了许多。组成他生活的元素还是老样子,只是被弱化了一些,好像通过漆黑的镜头来观看,没有了光线和暴力。巨大的淡定、无边的倦怠像铅一样压在他身上。现在他可以清楚地看见,他的感情经历了一个多么奇怪的大起大落。他真诚地对巴利说“我康复了”,而巴利正忧心忡忡地看着他。

他觉得自己真的被治愈了——反正他也记不起自己认识安吉丽娜之前到底是怎样的状态。其实,前后也没多大的变化!大概是他从前不像现在这样爱打哈欠,那时他也没经历过和艾米莉亚独处时的那种尴尬。

这个季节总是阴沉沉的。他们已经连着好几个星期没见过阳光了。而每当他想起安吉丽娜,他总会想起她那甜美的脸庞,那金色秀发散发的温暖的颜色,还有阳光和蓝天。然而,现在看来,似乎这些东西都一起从他的生活里消失了。尽管如此,他依然觉得离开安吉丽娜,对他来说是最好的选择。“自由了更好。”他肯定地说。

他决定充分利用这重新获得的自由。他觉得自己的思想变得怠惰,这种想法让他难过。他记起多年前,艺术是如何给他的生活带来色彩,又是如何把他从父亲去世的沉沦中解救出来的。就是那个时候,他写了自己的小说,讲述了那个才华和健康都被女人毁掉了的年轻艺术家。他赋予了主人公自己的形象——比如自己性格里的单纯和温柔。小说里的女主人公紧随时代潮流,兼具女人和老虎的特性,她有着野兽般的动作、眼睛以及血性。他从没和女人打过交道,只能把女人想象成那样:自这世界诞生以来最让人难以理解的动物。但是,刻画她的形象的时候,他又是多么自信啊!他和她一起痛苦,一起快乐。有时候,他甚至觉得自己的心里就藏着这么一个老虎和女人的结合体。

有一天晚上,他再次拿起钢笔,写了新小说的第一章。他发现了一种新的艺术法则,希望自己能遵守,便如实写了。他写了自己第一次见到安吉丽娜的场景,还有自己当时的感受。但紧接着,他就写了自己过去几天里那种剧烈的愤怒的情感。在书里,他描写了安吉丽娜的美貌;然而,这种美貌很快就淹没在她卑下而任性的灵魂中;最后,又淹没在他们一开始就想要的那种田园生活的壮丽景象中。终于,他觉得有些累了,放下手中的笔,很开心自己一个晚上就写了整整一章。

第二天晚上,他继续写作,他设想了好几条关于接下来的章节如何发展的路径。他先是读了一遍自己之前写的那些内容。“难以置信。”他低声说。那个男人一点儿也不像他,而那个女人,倒是真的保留了第一部小说中女主人公那种女人和老虎的特性,但没有表现出她真实的生活和境况。他发现自己想表达的事实,要比他多年前自以为真实的梦境更加让人难以置信。他发现自己的思想缓慢得可怕,这让他觉得异常痛苦。他放下钢笔,把所写的东西都放到抽屉里,自言自语地说:他要把这些再重新写一遍,等到第二天再写吧。这个想法足以让他平静下来,但他再也没能重拾他的写作。他想避免自己所有的痛苦,却又没有强大到直面自己的不足,并将其克服。手里握着钢笔,他再也无法好好思考了。每当他想下笔的时候,就觉得自己的大脑好像生锈了。面对着那张白纸,他保持着亢奋的状态,而钢笔里的墨水却干枯了。

他想最后见安吉丽娜一面,但他却下不了决心去找她。他自言自语地说:“现在见她,应该没什么危险。”如果他真的能像他当初离开她时所说的那样,他就应该立马去找她。然而,他现在真的已经非常平静,可以向她伸出友谊之手吗?

他把自己的想法告诉了巴利,他说:“我就是想看看,等我再次见到她时,我能不能表现得充满智慧。”

巴利经常嘲笑艾米利奥的爱情,他不相信艾米利奥现在已经完全治愈了。况且,几天前他自己也感受到了一种想见到安吉丽娜的强烈愿望。他曾想象过雕刻她那样的身材和衣着的雕像。他把这个想法告诉了艾米利奥,艾米利奥承诺说一见到她,就让她摆好姿势让巴利画像。不管怎样,他被治愈了,这点毫无疑问。甚至,他都不嫉妒巴利了。

很快,事实就证明,巴利集中在安吉丽娜身上的注意力,一点也不比艾米利奥少。他不得不销毁了他花了好几个月才做成的那个模型。在雕像方面,他正在经历疲惫期,除了艾米利奥第一次把安吉丽娜介绍给他时他产生的那个灵感,他再也想不到其他的主意。

一天晚上,两个朋友快要分开时,巴利问:“你再也没见过她吗?”他不想成为那个促使他们俩和好的人,但他的确想知道艾米利奥是否已经跟安吉丽娜和好如初了,而他却蒙在鼓里。如果事实真的如此,那这就是一种背叛!

艾米利奥更加冷静了。现在,每个人都允许他做他想做的,但他其实什么都不想要。他之所以想再次见到安吉丽娜,只是想获得思想和言语上的温暖——这正是他内心所缺失的,必须借助外力来供给。他想活成自己写不出的那本小说的样子。

他没去找她,只是因为懒惰。他希望有人帮忙,把他们两人重新撮合到一起,而他希望这个人就是巴利。其实,如果巴利能把她作为自己的模特,事情就简单多了——巴利可以让她成为他的情人。他想过提出这样的建议,但后来又犹豫了,因为他不想让巴利在自己的命运中扮演重要的角色。

重要?是的,毫无疑问,对他而言,安吉丽娜仍然是个重要的人物,至少和其他事相比。所有的一切都不重要了,她才是全部,她主宰着一切。他一刻不停地思念她,犹如老人怀念他的青春。他为了让自己平静下来而几乎想杀了她的那个晚上,他多么年轻啊!如果那时他选择写作,而不是像头发怒的狮子般在大街上狂奔,然后又疲倦地在床上翻来覆去,他肯定会找到一条新的艺术之路,也不会像现在这样苦苦追寻而无果。但是,一切都永远地结束了。安吉丽娜还活着,但她永远也不能把他失去的青春找回来了。

一天晚上,在公园附近,他看见她走在他前面。通过那熟悉的步伐,他立马认出了她。她怕弄脏裙子,双手托着裙摆。暗淡的街灯下,他看到安吉丽娜那双黑色的鞋子上闪着亮光。他有些困惑。他想起曾经在他感情最为深厚的时刻,他是如何觉得拥有这个女人可以治愈他内心的伤口的。而现在,他只是觉得:“她将给予我生命!”