3 梦想的职业（第2/2页）

这封信中充斥着痛苦和不安，那一年里的其他信件也同样如此。在他的母亲39岁生日时，我外祖父在一封信中写道：“我想让所有的朋友见到我有个怎样的母亲——那样他们便会理解，纵使我没有成功，也并不是我母亲的过错。”

而其中原委很难知晓。多年来，人们与我聊及外祖父，会用到诸多形容，比如才华横溢却妄尊自大，干劲十足却不计后果。但没人提及他缺乏安全感。那个在信中自责的人，与我印象中的威廉·比彻·斯科维尔医生迥然不同。而这也许就是问题的关键所在。写这些信的人还只是比尔·斯科维尔（Bill Scoville），一个来自费城的富家子，在大学里奋力拼搏，努力规划着未来蓝图。那时的他聪明、雄心勃勃，并且才华横溢。比如，那时的他善于动手，喜爱摆弄汽车，会将它们拆开后又复原，以此来洞悉它们如何内部运转。但他还不知道身负这些技能的自己想做什么。

在这个盒子最里面的地方，有一本泛黄的棕色套夹相册，埋在厚厚的信件下面。里面是一张我外祖父的照片。那时他大概两三岁，穿着一件20世纪初早期学步婴儿穿的连衫裙，用小手去够他父亲的手杖上面盘绕着的活响尾蛇的嘴（他父亲是个古怪的博学者，他集律师、儿童探险读物作家和业余博物学家于一身，曾养着各种毒蛇当宠物，直到被妻子制止）。看着这张照片，我因为一种明显的象征意味而感到有点惊讶，蛇与手杖似乎预示着外祖父对事业的最终选择。

正式写这些信件的那一年，外祖父搬回了费城，被宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）医学院录取，并正式投身于他的研究。

大约在1969年，在一项测试进行到一半的时候，亨利停了下来，抬头看着他的测试官。

“现在，”他说，“我想知道，我刚刚有不妥的言行吗？你知道，在这一刻，一切在我看来都很清楚，但在此之前发生了什么正是我担忧的东西。我仿佛从梦中醒来。”

亨利常常这样描述他内心的状态：时常感到如梦初醒。有一个心理学术语用以描述这种感觉：半醒状态（hypnopompia）。这个词来源于希腊文“hypnos”（睡眠）和“pompe”（送出），这是一种常见的感觉，我们会体验到自己的思想驱散了梦境，将我们拉回现实。在亨利这个个案中，这种感觉从未消失过。

从此之后，亨利的梦境也像他生活的其他方面一样，成了科学探究的热门主题。他曾在麻省理工学院的睡眠实验室，戴着传感器度过好几个晚上。每当他进入快速眼动睡眠（REMsleep）时，研究者都会摇醒他，然后问他梦到了什么。最终，研究者并未发表他们关于梦的研究，这部分原因是，没有人能判定亨利是否真的在做人们通常概念上的梦，或者说他是否有能力做梦。因为许多科学家认为，梦境是近期事件的记忆碎片拼缀而成的。不过还是有一些记录被保存了下来。其中谈到，他通常会说一些与他清醒时同样谈及的事情，比如与父母一同去佛罗里达旅游、在他家后院里射击或者同爸爸一起钓鱼，诸如此类的童年回忆。偶尔，亨利也会谈论童年时的少年壮志。

“亨利，亨利，亨利？”

“噢！”

“你是在做梦吗？”

“是的。”

“你梦见了什么呢？”

“我和自己有点争论……”

“与什么有关？”

“我本可以……我梦见了宾夕法尼亚。梦见自己成了一名医生，一名脑外科医生。而且我很快，很快就获得了成功。并如此生活下去……成为栋梁之材。”

亨利这个与我外祖父极为相似的志向十分可疑。事实上，这很可能是他把自己想象成了我外祖父的形象。至少从他那半梦半醒的迷糊状态，或是他看待事物的角度来看，都可以很清楚地看出，这是一个电工和女家政所生的视力不佳的孩子，他很难去追求如此独到的目标。在梦境研究的十年后，亨利在完全清醒的状态下向另一位科学家解释说，他最终决定放弃神经外科医生的梦想，因为他的视力太差了。

“因为我知道，在脑外科手术中，”亨利用一只手比画着，好似拿着手术刀，“要是戴着眼镜，这种小动作……”

他的手好似轻微抽了一下，模拟着手术刀割偏了，切得太深了些的动作。

“那个人就死掉了。”亨利说的是他想象中的病人。

【注释】

[1] 1英里等于1609.3米。

[2] 原文Light house在美式英语中意为“轻型客房”，而在英式英语中则是“灯塔”，这里威尔逊是英国人，所以误解了亨利的意思。

[3] 美国公司，后被波托马克电力公司收购。