15（第3/3页）

康奇斯看到我的目光在照片上逗留。“她曾经是我的未婚妻。”

我又看照片。照片底部角落有摄影师的金色图章——是一个伦敦的地址。

“你没有和她结过婚？”

“她死了。”

“她看上去像个英国人。”

“是的。”他停住了，仔细地端详她。照片中的少女真实到近乎荒谬，站在浮华的花瓶旁，前面的灌木丛却是画的，而且已经褪了色。“是的，她是英国人。”

我望着他。“你的英文名字叫什么，康奇斯先生？”

他露出了难得一见的笑容，就像猴子的爪子突然伸到笼子外面。“我忘了。”

“你从来没有结过婚？”

他的目光仍死死盯着照片，缓慢地摇摇头。

“来吧。”

有护墙的L形阳台东南角放着一张桌子，已经铺好了桌布，大概是要吃晚饭了。我们透过树林观看壮丽景色，大陆和大海上方是光的苍穹。伯罗奔尼撒半岛上的山变成了紫蓝色，金星高高悬挂在淡绿色的天空，像一盏白色的灯，煤气灯似的发出稳定柔和的光辉。照片挂在门口，就像孩子把玩具娃娃放在窗口让他们向外张望一样。

他靠护墙而坐，背向美景。

“你呢？你订婚了吗？”这一下轮到我摇头了。“你一定会发现这里的生活很寂寞。”

“有人曾这样提醒过我。”

“尤其是你这样仪表堂堂的青年男子。”

“唔，有一个姑娘，但是……”

“但是什么？”

“我解释不清楚。”

“她是英国人吗？”

我想起勃纳尔的画，那是生活现实，那样的时刻，不是谁能说清楚的。我对他笑。

“我能问你你上星期问我的问题吗？不要紧吧？”

“当然。”

我们保持静默，和前一个星期六在沙滩上时一样奇特的静默。最后，他把脸转向大海，又开口说话了。

“希腊像一面镜子。它先让你受罪，然后你就可以学到东西。”

“你是指一个人独自过日子吗？”

“过日子，以你现在的身份。有一个瑞士人到这里来度过他生命的最后一段日子——这是很多年以前的事了——在这小岛远端一所孤立破败的农舍里。就在那边，阿奎拉山下。他当时和我现在的年龄相仿。他一生都在装配手表，同时读有关希腊的书。他甚至还自学了古希腊语。他自己动手修理农舍，清理了地下蓄水罐，开拓了一些梯田。你怎么猜也猜不到，他酷爱养山羊，先养一只，后来两只，再后来养了一小群。山羊和他同房而睡。他总是把门面收拾得很干净，打扮得漂漂亮亮，因为他是瑞士人。春天里，他有时会到我这里来，这时我们会发现，在室外很难保持他的宫廷气派。他学会做得一手好奶酪，在雅典卖出很好的价钱。但他孑然一身，没有人给他写信，也没有人来看他，名副其实的孑然一身。我相信，他是我遇到的最幸福的人。”

“后来他情况怎样呢？”

“他一九三七年死了，是中风死的。两个星期以后才被发现，那时他的山羊也都死了。时值冬季，门都钉牢了。”

康奇斯的目光盯着我，做了个鬼脸，似乎发现死亡是个小丑。他的皮紧紧地绷在颅骨上。只有眼睛是活的。我得到一个奇怪的印象：他要我相信他就是死亡的化身；他那层干瘪的老皮和眼睛随时都会掉下来，那时我便成了一具骷髅的客人了。

后来我们回到屋里。二楼北面还有另外三个房间。有一间他只让我看了一眼，那是杂物间。我看到装货箱堆得很高，有一些家具加了防尘套。还有一个浴室，浴室旁边是一个小卧室。床铺已经整理好了，我的行李袋放在床上。我原来以为会给我一个锁着的房间，手套女人的房间。此时我想她可能住在农舍里，由玛丽亚照顾她，也许让我过周末的这个房间平时就是她住的。

他把十七世纪的小册子交给我，刚才我把它放在楼梯平台的一张桌子上。

“我通常在饭前大约半小时喝一杯开胃酒。到时候见好吗？”

“当然。”

“我有话跟你说。”

“好。”

“你听到一些关于我的坏话，对吗？”

“我只听到一个关于你的故事，似乎还是对你有利的。”

“是行刑的故事吗？”

“我上星期已经告诉你了。”

“我有一个感觉，你还听到了别的什么。是从米特福德上尉那里？”

“绝对没有了，我向你保证。”

他站在门口，用最紧张的目光望着我。他好像是在积聚力量，在下决心要澄清这个谜团。他说：

“我能通灵。”

整幢房子到处静悄悄。早先发生过的一切突然引出这样一个结果来。

“我恐怕不能通灵，完全不能。”

我们似乎已淹没在暮色之中，两个人你瞪着我，我瞪着你。我可以听到他房间里一只钟的滴嗒声。

“那不重要。半小时以后见？”

“你为什么要对我这样说？”

他转向门边的一张小桌子，划了一根火柴，点上油灯，然后小心地调节了一下，让我等他的回答。最后，他直起身子，笑了。

“因为我能通灵。”

他沿着走廊走去，过了平台，进入他的房间。他关上门，一切又归于寂静。