46（第2/8页）
“当时天那么黑。穿的衣服又一样，我……”
“我对她很愤怒。没有这件事，事情就已经够复杂的了。”
“她跟你有很大差别。”
“这是我们刻意养成的。”接着她的声音变得更温柔，也更诚实。“其实我们很亲密。”
我拉住她的手：“我更喜欢你。”
但她不让我把她拉得更近，尽管她并未把手抽走：“我在悬崖那里发现了一个地方，至少讲话不会被别人看见。”
我们穿过树林朝东走。
“你不是真的生气？”
“你吻她的时候很开心吗？”
“只是因为我以为是在吻你。”
“持续多长时间？”
“几秒钟吧。”
她捏了一下我的手：“撒谎。”
但她脸上有藏不住的笑。她领着我绕过露出地表的岩石和一棵孤零零的松树，接着又走下陡峭的斜坡，最后到达悬崖边缘。岩石群形成了一道天然的屏障，把我们和内陆隔开，别人看不见我们。被风吹弯的树下树影婆娑，地上铺着一张深绿色的小地毯，地毯上也有一只篮子。我向四周张望了一番，把朱莉紧紧搂在怀里。这一次她让我吻了她，但时间很短，她很快就把头扭开了。
“昨天晚上我是很想来的。”
“真是糟透了。”
“我必须让她和你见面。”她有点喘不过气来，“她抱怨说，刺激的事情都让我独占了，别的好事她也轮不上。”
“没关系。今天我们可以整天在一起了。”
她透过湿衬衫吻我的肩：“咱们应该说说话。”
她悄悄脱掉平底鞋，在小地毯上坐下来，双腿盘在身旁。蓝色的长袜刚好穿到裸露的膝盖下方。连衣裙确实很白，但是缝上了密密麻麻的小玫瑰图案。领口开得很低，一直开到两个乳房开始分开的地方。这样的装束像个女中学生，给人一种性感清纯的感觉。轻风吹来，她的头发末梢贴在她的后背上，跟她在海滩上以“莉莉”的身份出现时一模一样，但是她的那一面此时已消失殆尽，就像岩石间的海水已经退光一样。我在她身边坐下来，她转过身去取篮子。她的丰乳细腰线条更加分明。她又转过身来，我们的目光相遇。她的眼睛呈灰紫色，很美，眼角微斜。她注视了我好一会儿。
“来吧，问我什么都行。”
“你在剑桥学的是什么？”
“古典学。”她看出我对此感到惊讶。“我父亲研究这个。他跟你一样，也是个教书先生。”
“真的吗？”
“他在战争期间死于印度。”
“朱恩跟你学的一样吗？”
她笑了：“我是牺牲品。她有选择学什么的自由。她学的是现代语言。”
“你是什么时候到这里来的？”
“去年。”她刚张嘴，马上又改变了主意，把篮子放在我们两个人中间。“我把能带的东西都带来了。我很害怕他们会看到我在干什么。”我环顾四周，天然屏障把我们保护得严严实实。只有从崖顶才能看到我们。她拿出一本书，书不大，黑色半皮面装订，旁边是绿色的大理石花纹纸，已经显得有些破旧。我看了一下书名页：《帕里斯》，昆图斯·贺拉提乌斯·弗拉库斯著。
“是迪多·莱热的出版社。”
“他是谁？”我看了看日期，是一八〇〇年。
“是一个著名的法国印刷商。”
她让我翻回扉页，上面有很漂亮的题字：送给亲爱的老师朱莉娅·福尔摩斯，接受病残救济金的“白痴”赠。下面有大约十五个人的签名：彭尼·奥布赖恩，苏珊·史密斯，苏珊·莫布雷，简·威林斯，利·格卢克斯坦，琼·安·莫法特……
“这是怎么一回事呢？”
“请先看看这些。”
有六七个信封。三封是写给朱莉娅小姐和朱恩·福尔摩斯小姐的，由莫里斯·康奇斯先生转交，地址是希腊弗雷泽斯布拉尼。贴的英国邮票，有最近的邮戳，都是从多塞特郡寄来的。
“读一封吧。”
我从最上面的信封里取出一封信，是写在私人专用信笺上的，地址是多塞特郡塞尔尼阿巴斯的安斯蒂农舍。信写得很潦草：
宝贝，我最近忙极了，想到要参加展示会心情很激动。还有，阿诺德先生来了，他希望尽快开始作画。你猜还有谁——罗杰打电话来，他现在在博文登，说想过来过周末。你们俩都在国外，他对此很失望——他没听说你们走了。我觉得他比以前好多了，也不那么自负了。还当上了上尉！！我真不知道该怎样招待他，于是我便请德雷顿家的姑娘和她的兄弟一起来吃晚饭，我认为这顿饭吃得挺有滋味。比利越长越胖，老汤姆说都是大麻造成的，我问德雷顿家的姑娘想不想跟他交媾一两次。我知道你们不会在意……
我看信末，落款是妈妈。我抬起头来，她拉长脸说：“对不起。”
她又递给我另外三封信。有一封显然是她过去的学校同事写来的，尽说些熟人的情况，学校的各种活动消息。另一封是署名克莱尔的女朋友写来的。还有一封是伦敦的一家银行写给朱恩的，通知她五月三十一日收到一笔一百英镑的汇款。我把地址记住了：巴克莱银行，英格兰兹巷，伦敦NW3.经理的名字是P.J.费恩。
“还有这个。”
是她的护照。J.N.福尔摩斯小姐。
“N？”
“尼尔森是我母亲的姓。”
照片旁边有她的签名。职业：教师。出生日期：一九二九年一月十六日。出生地：温切斯特。
“温切斯特是你父亲以前教书的地方吗？”
“他是那里资深的经典学老师。”
居住国：英国。身高：五英尺八英寸。眼睛颜色：灰。头发：金色。特征：左手腕有伤疤（孪生姐妹）。底下有她的签名，是很漂亮的斜体字。我翻翻签证页。去法国两次，去年的夏天去意大利一次。四月获得希腊入境签证。五月二日从雅典入境，有入境图章。没有前一年的旅行记录。我又回过头来考虑五月二日——当时就已经在为这一切做准备了。
“你在哪个学院？”
“格顿学院。”
“你一定认识温赖特小姐。温赖特博士。”
“她在格顿学院吗？”
“乔叟专家，也研究兰格伦[69]。”她睁大眼睛瞪着我，低下头，然后又带着一丝微笑抬起头来：她没上我的当。“对不起。好吧，就算你是在格顿学院。后来就当上了老师？”
她讲了伦敦北部一所著名的女子文法学校的名字。
“这似乎不很可信。”
“为什么不可信？”
“没有充分的识别标志。”
“我不要什么识别标志。我要待在伦敦。”她扯了一下裙子，“你不要以为我生来就该过这种生活。”