第三章（第2/3页）

“绝对。”我在空中追寻着记忆里相关的希伯来单词——gimel和zayin，“我们有自己独特的方式去记它，因为希伯来单词的形状。”

我们到达美术用品店的时间是5:50。哈米径直走向油画颜料区。我跟在他身后穿过了一条由彩虹的颜色组成的斑斓的走廊。在他来来回回地挑选自己需要的颜色时，我仔细地看着那些粗大的铝管，阅读标签上的名字。

在走廊的尽头，我们来到了蓝色颜料区。这里，很多纯色度和次色度呈扇形摆放着——从非常深的到极度浅的。有墨水蓝和靛蓝、天蓝和青蓝、海军蓝和婴儿蓝……一些颜色有着诗一般的名字，像午夜蓝、湖蓝和瓷器蓝。这儿还有基于金属颜料的色调：钴蓝、锰蓝和荧光蓝。一些颜色甚至还有国籍，像法国蓝和普鲁士蓝，还有英国蓝。

“快看这个！”我拿给哈米一管颜料，“哥本哈根蓝。”

他选择了孔雀蓝、风信子蓝和蔚蓝，还在颜料管中为我搜寻到另一种色调的颜料：这是一种非常贵的颜色，是用一种稀有的蜗牛做的。还没等我好奇它是不是提比利亚——一种独特的蓝色，常用来给祈祷披肩的边角染色——我也还来不及弄清楚哈米知不知道这件事，他便向上张望，还冲过道挥手。“这些难道不会让你有种奇异的饥饿感吗？所有这些？”他贪婪地看着我身后的货架，“就像是你想把它们全吞掉。”

“吞掉”，他说这词的时候大张着嘴。有一瞬间，我能直接看到他的喉咙，喉咙里面是黑色的，上腭是红色的。我被他选中的这个可爱的英文单词打动了，“吞掉”——听上去既迷人，又使人诧异。

“喂，”我在我们离开商店时说，“你潜过水吗？浮潜或是带着水肺潜，你潜过吗？”

他傻笑着摇摇头：“没有。”

我炫耀了我在六年前和诺姆一起上课后获得的高级潜水证书，还给他描述了沙姆和沙克斯海湾的珊瑚礁——在西奈沙漠：“你根本想象不到那有多棒，真的很不错……”

“沙姆沙伊赫？”他的眉毛挑得更高了，“在红海？”

“是的，沙姆沙伊赫，”我扭头说，因为他走在了我后面，“还有宰海卜和努韦巴口岸。”

他掏出自己的好彩香烟，向前迈了一大步，并抽出一根来：“抽吗？”

我点点头，从他手中接过：“谢啦。”

打火机在他手里“咔咔”地响了好几次才勉强冒出微弱的火，像是随时都要熄灭。“过来点，”他用手围住火苗，“快。”他靠近了些，我们把头都歪了歪，像是在分享一个秘密。但是，那火苗并没有变得强壮一点，它只点燃了烟的边缘就灭了。哈米又靠近了一些：“因为风。”

我从自己的这侧护着打火机：“是啊，今天多风。”

我能感到自己绷紧了的脸和严肃的表情。我一度觉得自己能感觉到他的卷发扫过我的前额，他又轻又暖的呼吸在风里从我的脸颊上划过。我很好奇他这样看着我的时候——从高我半个头的角度，是不是能从我的太阳穴看到我的脉搏在狂跳。

火苗变红了，随着一声轻响变得更亮。“嗯嗯……”我吸了一口，带着解脱感向后退了一步，“谢谢。”

“很好。”他满意地看了烟圈一眼，接着把包装纸揉成一团，径直丢入我们身后的垃圾桶里。

“但是，哈米——”

打火机仍然闪着光，像是在夜间航行的信号灯。“什么？”他问。

“这是你最后一根了。”

“所以，”他迅速又潇洒地用剪刀手从我手里抽出那根香烟，“我们会一起抽它。”他直接吸了两口，第一口吸得很猛，第二口短一些，“Beseder?”

他知道几个希伯来词和短语：Beseder（好的），Balagan（混乱）。他在我们走路时又说起几个：“把那个给我。”“早上好。”“你好吗？”我在他突然开始哼一首很老的广告歌时大笑出声。他哼道：“Ze tov, ze Osem!”

见我没有回应，他重复道：“Beseder?”这让我更加混乱了。我不确定他在问什么。我迟疑地盯了他一会儿，我们的视线紧紧地黏在了一起，像是那两根捏着香烟的手指，灰色的烟圈在风中盘旋上升。

“当然。”我从意乱情迷中清醒过来，把手拿开，“它是你的。”

“但现在它也是你的了。这儿。”

“那么，就一起吧。”

“嗯，一起。”

我们从二十七街走回百老汇，继续向布鲁克林的地铁站走去。这一部分的百老汇更像是一个批发市场，不那么适合游览。这里的商店都相对平民，卖一些廉价的衣服、球鞋、假发和女士皮包。我们停在一家小面包房门前，买了两杯拿铁和一些新鲜出炉、热气腾腾的椒盐卷饼。在这之后，那个话题莫名其妙地又出现了。

“你得试试，”我说，“真的，一旦你有机会。”

他吃惊地大笑：“什么，潜水？”

“听着，”我把右手放在心脏的位置，“它真的很美妙。”

他挑起眉头：“有些关于我的事情。”他像我一样把右手放在心脏的位置，“我有三件事不知道怎么去做。”

“只有三件？那还不坏嘛！”

“三件男人应该知道的事情。”

“应该？”

“是的，一个男人该知道怎么开车，但我不会。我从没开过车。”

“Walla？”我表示惊讶。

他咧开嘴笑了，就像我之前说阿拉伯语“walla”或是“achla”时那样。

我竖起自己的拇指，开始计算他的缺点：“你不会开车。”

“我不知道怎么开枪。”

无意之中，我的拇指和食指摆出一个孩子气的手枪造型：“好吧……”

“还有游泳，我不会游泳。”他看到我的脸拉了下来，“我是在希伯伦出生和长大的，”他像是在道歉似的说道，“那儿没海。”

“我知道，但是……”

“然后，我们就搬到拉马拉了，那儿也没海。”

“没错，但是加沙呢？”我发出有些烦人的高声尖叫，“你们在加沙有片海！”

他疲倦地笑笑：“加沙那片海？”他接着列举了IDF从西岸到加沙地带设下的重重关卡：一大堆许可证，还得等上好几个月。“我，从我是个孩子开始，”他说，看上去连他自己都无法相信，“只去过海边三次。我只去过三次。”

在几步之后，他意识到我停下了脚步。所有我说过的话，那些兴致高昂的喋喋不休，那些带着兴奋的提问。“哈米，我……”我欲言又止。

“Nu，拜托，”他浅笑着伸出手，“我不会因为这个就把你扔到海里去的，我们走吧。”

我们安静地走了一阵。我不知道该说些什么，除了我们的脚步声，什么声音也听不到，那空洞的“砰砰”声一次次地敲击在人行道上。