第一部分 逝水时光（第4/15页）
我看向窗外。三楼视野很好，远处伦敦天色一如既往地灰蒙蒙，下了点儿小雨。我看到一栋英国乔治王朝时代遗留下的建筑，我以前经过那里很多次。
“那里，那栋有很多烟囱的房子，看到了吗？以前是一个精神病院。还有那里，”我指向另一个方向更低一点的房子，“过去是一个屠宰场。里面的人还会把动物的骨头都收集起来，送去烧制瓷器。如果我们能在两百年前走过这里，我们会看到两个割裂的世界，一边是工业社会，人们看着汽笛嗡鸣觉得不可思议；而另一边仿佛是农耕时代，路上还有牛羊走过……”
如果、如果、如果……剥开一个如果，还有一个如果。
我指向西边，一个蓝灰色的屋顶露台。
“就在那里，老福特路的那家蛋糕店楼上。西尔维亚·潘克赫斯特(8)和她那些争取妇女选举权的伙伴，经常在那里会面。她们过去还在天台上挂了一个很大的金色标语，上面写着她们的政见——‘女人也要选举权’，从很远就能看见。那里旁边以前还有个火柴厂。”
达芬妮唰唰写下几行字：“你还懂音乐，我看看，吉他、钢琴、小提琴。”
“对。”我在心里默默补充道，还有鲁特琴、曼陀林、希特琴、管乐器。
“你会让马丁羞愧的。”
“马丁？”
“他是我们的音乐老师，他什么都不会，什么都不会。他连三角铁都打不好，还老觉得自己在摇滚方面很厉害。唉，马丁。”
“好吧，我爱音乐，也爱乐器。但我不怎么会教别人这些。我觉得音乐只能自己感受，很难和别人交流。”
“历史不是吗？”
“历史不是。”
“看起来你对历史这门课真是信心满满啊。”
“当然啦，”我撒了个谎，“我完全有信心。”
“不过其实你还很年轻啊。”
我耸耸肩，故意做了一个造作夸张的表情。
“我56岁了，你才41岁，对我来说真的算是年轻了。”
但其实，对我来说，56岁也年轻，88岁也很年轻，甚至130岁，都还年轻。
“好吧，但是我是那种比同龄人老的41岁。”
她微笑着看我，把圆珠笔顶上的按钮摁来摁去，一秒一下。嘀——嗒——嘀——时间就这样嘀嘀嗒嗒溜走。你活得越长，就越想在每一秒到来的时候，抓住它。我们该活在当下，而非过去或者将来。
埃米莉·狄更生(9)曾说过，永恒正是由每一个现在组成。但你如何判断自己身处哪一个当下呢？你如何不让自己身陷其他的“当下”呢？你，真的活着吗？
我的思绪开始慢慢飘远。
最近这种情况常常发生。我也略有所闻，一些其他的信天翁提起过，当你到达生命的中点时，就开始想得太多。回忆太过冗杂，让人生理性地头痛。我今天头痛得不是很严重，但是一直持续着。我想把注意力集中在此刻，几秒钟后，我又把心思投入面试中。我享受这种平凡感，尽管也许这平凡对我来说只是幻觉。
从没有平凡属于我。
我太不普通。
我想集中注意力。我看着达芬妮，她摇头并且大笑，我察觉到她的眼神里有毫不掩饰的柔和。恍惚间，我从她的眼里看见一点悲伤的情绪。“汤姆，我不得不承认，我对你这个人和你的应聘表现，印象非常深刻。”
汤姆。
汤姆·哈泽德。
我真正的全名叫艾蒂安·托马斯·安布罗斯·克里斯托弗·哈泽德。这是我最初的家族本名。我有过许多名字，有许多许多的经历。但是，从我第一次踏上英国的土地开始，我就只叫汤姆·哈泽德。
现在，又一次使用这个名字，就好像一个轮回。我脑海里不停地回荡着，汤姆……汤姆……汤姆……汤姆……
“你满足我们所有标准，不过即使你不这么好，你也会得到这份工作。”
“是吗？为什么？”
她扬眉：“除了你没别人来面试了！”
我们不约而同地笑了起来。
不过笑声很快就停下了。
因为她紧接着说：“我住在教堂街上，我想你也知道那里曾经发生过些什么吧？”
是的，我当然知道。这个问题让我想起一些冰冷的往事。我的头更痛了。我想起苹果在壁炉里爆炸。我不该回到这里，我不该让海德里希放我回来的。我想起了露丝，我最后一次见到她时，她睁得大大的绝望的眼睛。
“教堂街，我不知道。不清楚啊，抱歉，我不太知道那里。”
“没事的。”她喝了一口咖啡。
我看着墙上的莎士比亚像。他好像也在看着我，用一种看老朋友的温柔目光。他的肖像底下还有一行字：我们知道自己是什么样的，却不知道自己的潜能。
“我对你有种预感，汤姆，你也相信自己的直觉，对吗？”
“我想是吧。”我嘴上这么说着，心里却对“直觉”一说不以为然。
她微笑，我也回之以微笑。
我站起来，准备离开。“9月见。”
“啊哈，9月，9月很快就到了。你知道的，时间过得很快的，尤其是当你老了，时间真是飞快啊。”
“我也希望如此。”我咕哝道。
她没听清我的话，还补充了句：“当然，对于小孩子来说，时间也很快啦。”
“是吗？”
“孩子是世界上另一个能让时间变得匆匆的人。我有三个孩子，最大的22岁，去年刚大学毕业。昨天她还在玩乐高，今天她就搬出家门正式独立了。二十二年真是眨眼的一瞬间。你有孩子吗？”
我握住门把手，迟疑了一瞬，无数鲜活的痛苦回忆向我涌来。
我答道：“没有，我没有孩子。”我说谎了，谎言比真相更容易应付过去。
她惊讶了一秒，一阵难堪的沉默。我以为她可能会说点什么，不过她只是对我说：“那好吧。再见，哈泽德先生。”
我走出去，经过走廊时闻到了消毒水的味道。两个学生靠在墙上说话，他们的眼睛看着手机屏幕，就像古时的牧师看着《圣经》一样虔诚。我临别前转头打招呼，达芬妮正看着她的电脑。“好的，今天谢谢您，再见。”
我走出达芬妮的办公室，离开学校。仿佛身在21世纪，又好像在17世纪。
我就要走到教堂街，周围的景色让我出神，人行道旁，一整条路上全是彩票投注站，路边的公交车牌和路灯柱上都是涂鸦。这条街很宽，我一走上这条街，脑海中自然就浮现出它之前的样子。之前这里本来的房子被拆掉了，现在这栋楼是19世纪晚期建的，那个时候人们偏爱这种高墙红砖的设计。
那个转角，我知道那里过去有一个废旧的教堂，还有个巡夜人，现在变成了一家肯德基餐厅。门口红色的标志像是猩红的伤口。我闭上眼睛漫步，凭回忆感觉自己以前那栋房子的所在，过了车站，再走二三十步。睁开眼，就看到了那栋熟悉的半独立式住宅(10)，这几百年，我都没再回到过这里。过去的大门现在被漆成了蓝色，从窗户能望到客厅的电视机，里面的主人正在打游戏，屏幕上依稀看到外星人爆炸的场景。