第八章（第3/3页）

詹姆斯看着女人，勉强挤出一丝笑，他的表情有些痛苦。詹姆斯看着手里的刀。“相信我，”他对女人说，更像是在对自己说，“相信我。”她点点头。也许她心里都明白。女人望向别处。他口袋里仍然有格里马尔迪的那只表。但现在，没人会为他计时。他将刀尖压在约翰的胸骨上，握住木制刀把的手放松下来。他知道切开一个人的身体有多难，知道肌肉里的硬块和纹理是多么难以对付，但握手术刀可不像孩子握笔一样容易。手术刀得在手里翻飞，好比画家手中的画笔。

他将刀切入了约翰的身体里，没有察觉周围观众惊恐和怀疑的表情、棚子里的热气，也没有察觉双膝下跪时腿部的疼痛。他打开胸腔，切着肋骨上的软肋骨，找到心脏在手套状心纤维组织里的位置，半藏在左肺囊后方，他随即摸到了心脏，抓住它，压了压。在接下来的一分钟里，他心无旁骛，这是他生命的目标。在这样的行动中，所有的经验都融为一体，这样的收获是那样真实、始料未及。

他的手触摸着心脏的律动。生命的迹象又在黑人眼睛表面上悸动。那人死而复活了，喘着气，结结巴巴地说着话，像是潜入水里又猛地回到了空气中。他说着话，那是大难不死的人发出的特有声音。他气喘吁吁，轻声说出了六个清晰可辨的词，詹姆斯觉得那像是颠颠倒倒的话，像镜子里的话，像死人的话，像一句偷偷塞回到嘴里的话。女人望着詹姆斯。脸上的尘土和汇流成河的眼泪粘在了一起。她说：“这是我们的土语。非洲语。”

三

过了一段时间，他的胸口上留下了一道灰色的大疤痕，还改了名字。他不再摔跤，但活了下来。而那名外科医生——他的名字已被黑人遗忘——却没能活过那年夏天。他的脸时常浮现在他的梦中，宛如水上的月亮。他是牧师和他妹妹的朋友。据说（也不知道真假）他去过俄国，觐见过女皇，经历过各种冒险。那是个干净利落、阴郁聪明、腿有点瘸的男人。八月的一个早晨，他死在村子附近的一块大麦田里，大腿上放着一本素描簿，坐在凳子上的他突然往后倒去，死亡就这样夺去了他的生命，陪在他身边的只有一个男孩和一只狗。没人切开他的身体让他死而复生。

男孩跑去找人求救的时间几乎有一个小时，詹姆斯一个人躺在那里，一块黯淡的十字形云影掠过他的脸庞，他周围的金色谷物随风摇曳，像是围着一群毫无好奇心的人。玛丽正在牧师家的厨房里削苹果，准备做苹果馅饼，她停下手中的活儿，将刀和苹果放在砧板上。科尔太太的目光从馅饼上望过去，惊讶地发现她的朋友面带微笑。

[1] 全名为《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》，是18世纪英国文学大师劳伦斯·斯特恩的代表作之一。——译者注

[2] 据说是由16世纪英国的水手发明的一种舞蹈。——译者注