第三章

我曾见过各色各样的穹顶，圣彼得和圣保罗教堂的，圣索菲亚的，万神殿的——什么没见过？——可它们中间，没有一个比得上位于布卢姆斯伯里的包罗万象的穹顶给我的震撼，在那之下收藏着吾人数以百万计的浩繁卷帙。它带给世人何等的宁静仁爱真理和幸福啊，你和我在此都可尽享慷慨的惠赐！在我看来，一在那里坐下，心灵不可能不充满感恩戴德的崇敬。我承认曾在那儿默祷，感谢上苍让我出生在英国，得以自由自在地饱览这些丰富的典籍，并且讲出我在那里发现的真理。

——萨克雷

亚当开车沿罗素大道驶去，小摩托噪声大作。他在车座上颠上颠下，一个急转弯，拐进大英博物馆的大门。他花了好几分钟才找到一处空位把小摩托塞进去泊定。原来许多从商人士都已发现，把车停在南门处的前院，步行穿越博物馆，复从北门溜出，就可以在伦敦市中心享受全天免费停车。

他一瘸一拐地慢慢走向巨型门廊，一边保持着两个大手提袋重量的平衡。博物馆有种秋日的意境，仿佛是由雾霭化成石头建造而成。只有斜靠在凸出的廊柱上方的镀金雕塑，闪出唯一一点色彩。鸽子不耐烦地大摇大摆四处走着，顺势啄理着羽毛，好像它们也感到了寒冷。游客稀少。大英博物馆正在回归它冬日里扮演的角色——寻找温暖座位的学者、研究生还有其他游民和懒汉们的避风港。亚当尤感遗憾的是，夏天常坐在台阶上吃三明治、写明信片的漂亮姑娘们都没了，她们不经意间裸露在外的大腿，对于从台阶底层走上来的男人们来说，可是一大眼福哩。

每天前往这座学识、历史和艺术成就的伟大殿堂时，如果像倦怠的员工到自己在城里的办公室那样身心交瘁、刻板呆滞，难免有些可鄙。但是事实摆在眼前：即便是大英博物馆也挡不住习惯成自然的麻痹作用。亚当无精打采地推动旋转门，迈着坚实的步子径直穿过大厅。他一如既往地发誓，总有一天他会去好好欣赏一下那些古希腊大理石群雕，此刻他往左边瞥一眼就能看到这些作品，可是这一誓言不足为信。前一年，他和凯末尔曾制定出一份详细的计划，准备每天利用午休时间参观一个展厅，进而最终熟悉整个博物馆。如果他没记错的话，两人只看了日本盔甲展和埃及花瓶展就放弃了。

每日来到大英博物馆“朝圣”，有一点总是让他略感欣慰，那就是，作为一名常客，进入阅览室时没人要求他出示证件。当他只需点头致意就可以从门卫身边经过时，总是聚在门外晃悠、试图朝阅览室里仔细张望的普通游客肯定感到了——他希望如此——他的那种重要人物的派头。

“我能看一下您的证件吗，先生？”

亚当的手已经放上推拉门，闻声只好停下，惊讶地看着门卫，感到自尊心受到了伤害。对方咧嘴一笑，指了指一则通知，上面要求所有读者当天进门都要出示阅览证。

“年度例行检查，先生，”门卫说着把阅览证从亚当手里拿过来，“啊，已经过期两个月。恐怕您得去换证了。”

“噢，我说，我今天上午已经来得太迟了。我能不能先预约好我要的书以后再去？”

“不成，先生。”

亚当气乎乎地把两只手提袋砰的一声撂在一个复活岛(1)神像的脚边，拖着沉重的步子走过去更换阅览证。古希腊群雕旁边有一扇厚重的门，由一个神情严肃的门卫拿着一把巨大的钥匙守卫着。得知亚当的来意后，这名官员老大不情愿地打开房门，把亚当领进一条长长的过道。然后，他摇了摇一个小铃铛又出去了，并把他身后的大门牢牢锁上。

亚当，或者简称A——此刻他隐约感到这个符号更适合自己——之前经历过这一切，但是不能确定是做梦还是真实的体验。他中了圈套。在他身后，是一扇紧锁的大门，而且有人把守；在他面前，一条长长的走廊通向某个房间。他无路可退，也不能站在原地不动——走廊尽头的房间里，那些听到铃声信号的人正在等着他出现。他勉为其难地沿着长廊向前走去，走廊两边摆放着一些光滑又擦得锃亮的大木橱，上了锁而显得神秘莫测。橱柜形成了两堵高不可及的墙壁。A伸长脖子想看看它们有没有触到高高的天花板，但是突然感到一阵眩晕，便慌忙倚在墙上。

走廊尽头的房间是一间办公室，里面放着一张弧形的长柜台，后面坐着两位男士，衣着整洁、神态自若，一副严阵以待的样子。A朝离自己更近的那人走过去，对方立即开始在一张纸上写下些什么。

“什么事？”几分钟过后他头也不抬地问道。

A莫名其妙地口干舌燥，好不容易才清楚吐出这几个字：“阅览证”。

“那边。”

A侧身来到柜台另一边第二个人那里。这人马上开始在一个登记簿上写东西。A耐心等待着。

“什么事？”第二个人问，一边啪嗒一声合上登记簿，把A吓了一跳。

“我想更换我的阅览证。”A含混说出一串字。

“那边。”

“可是我刚刚去过那边。他让我到你这里。”A从眼角扫去，注意到第一个人正目不转睛地注视着他们。

第二个人仔细打量了他好一会儿，然后才说：“等一下。”他走到第一个人那里，两人窃窃私语商量着什么，结果第一个人走到A这边，坐在第二个人的位子上。

“你想要什么，到底？”他问。

“我想更换我的阅览证。”A耐心地说。

“你想更换它？这么说你已经有阅览证了？”

“是的。”

“我可以看看吗？”

A出示了自己的阅览证。

“已经过期了。”对方说。

“所以我才要更换它！”A喊道。

“你上一次使用阅览室是什么时候？”

“两个月前。”A狡黠地撒了个谎。

“阅览证过期后你就没再用过它？”

“没有。”

“你用过也无妨，”此人说，“只要你实话实说。”他把A的阅览证整整齐齐地撕成四部分，随后把碎片扔到废纸篓里。A看到自己的阅览证被撕碎深感伤心。他觉得有些反胃，内心空落落的。

“这么说你是想更换你的年度阅览证？”

“拜托了。”

“你看，你刚才没有跟我说清楚。”

“抱歉。”

“我还以为你是想办短期阅览证的临时读者。所以我让你找我同事，”他朝第二个人的方向点了点头，“可是当他明白，你想要的是年度阅览证的时候，他又让你来找我。这样才出现了刚才看似混乱的局面。”

他脸上突然闪过一丝笑容，露出一排大金牙。