第七章

海滨漫步

时间可以讲述吗？那本原的、纯粹的时间本身，可以讲述吗？不能，确实不能，要讲就真是犯傻！就只能讲什么：“时间流动着，它在流逝，像江水似的流逝。”如此这般地一个劲儿往下讲，——恐怕没有一个神经健全的人会称这是在讲述故事。这好有一比，正如把同一个音符或者和弦拼命拖长到一小时，却称自己是在——演奏音乐一样。因为这“故事”和这“音乐”，两者之间有一个共同点，就是都消磨了时间，都“实实在在地填补了时间的空虚”，都对时间进行了“分割”，都使它“有了内容”，都让它“发挥了作用”，——在此我们怀着在引述死者遗言时应有的沉痛而虔诚的心情，引述已故约阿希姆偶尔说过的这些话，这些早已音沉响绝的话，——我们不知道读者是不是清楚，他说完这些话已经过去了多久。时间是故事的要素，正如它也是生命的要素，——故事和生命，它们都与时间密不可分，正如物体与空间密不可分。时间也是音乐的要素；音乐度量时间、分割时间，在使时间显得短促的同时变得可贵。如前所述，故事的情况也类似于此，同样只能循序渐进地、一点一点地进行展现，即使企图在任何一个瞬间得到充分的表现，也仍然须耗费时间。这与一劳永逸地呈现出来的造型艺术不同，造型艺术作品只是作为物体与时间发生联系。

事情一目了然。不过两者的区别也显而易见。音乐的时间因素只是一码事，只是人类地球时间的一个断面，音乐注入这个断面，就使其变得说不出的高贵。故事相反有两种时间：一为其本身的时间，亦即构成其讲述和表现条件的音乐性实际时间；二为其内容所表现的时间，即透视性的时间，也就是故事的想象时间，它与实际时间的量度差异极大，既几乎可以甚至完全可以与音乐性实际时间相吻合，也可以与其相差十万八千里。一首名为《五分钟华尔兹》的乐曲确实演奏五分钟，——它与时间的关系仅止于此，别无其他。一则故事可就不同了，它的想象时间跨度仅为五分钟，可由于讲述得格外认真仔细，实际讲述时间就可以拖长一千倍——这时，时间显得短而容易度过，尽管对于故事的想象时间而言，它是很长很长的了。反过来故事的想象时间也可以用“浓缩法”将其自身无限扩展，——我们所谓的“浓缩法”，指的就是某种幻觉的或者干脆讲病态的因素，它显然适用于我们这里的情况；也就是故事的讲述采用神秘的魔法和时间的超透视法，它们让人想起了实际生活中的某些异常现象，以及明白无误的超感知状态。有一些吸食鸦片者的笔记表明，一个处于麻醉状态的瘾君子在短时间里体验到的迷幻情景，常常相当于十年、三十年甚至六十年或者超过了人所能设定的任何时间界限，——说的当然只是幻觉，只是其幻想时间大大超过了实际时间的长度；处于这样的迷幻状态，人对时间的体验浓缩到了难以置信的程度，幻象的情景急速地拥挤到一起，用一个吸食大麻者的话说，脑子已变得仿佛“像一块取走弹簧后不再有用的破表”。

故事中的时间关系跟这里说的罪恶迷幻状态类似，也可以用类似的方式对它进行处理。不过既然能够“处理”，那就明摆着，时间这一故事要素也可变成故事处理的对象；这样一来，如果说“讲述时间的故事”还嫌过分的话，那么说想要讲讲有关时间的故事，就不显得像本章开始时我们感觉的那样完全荒谬了；——结果是“时间小说”这个名称，就有了奇特的梦幻般的双重含义。事实上我们最先提出时间是否可以讲述这个问题，只是为了承认我们讲述故事实际上也是要讲述时间。接着我们又问，那些聚集在我们周围的人是否清楚，自从已故的约阿希姆发表了那一通关于音乐与时间的议论——这样的议论原本不合他的天性，只能证明他体内的化学反应大大地增强了——至今已经过去多少时间，如果得到的回答是他们眼下真的不十分清楚，那我们也不会怎么生气；是的，不怎么生气，甚至还心满意足。之所以这样，原因很简单：大家都关注小说主人公本身的境遇体验，自然符合我们的利益；对现在讲到的这个时刻，汉斯·卡斯托普本人绝非完全心中有数，而且早就已经不再有数了。这种情况，也是他的故事亦即一部时间小说的内容之一；过去如此——现在仍然如此。

到约阿希姆不顾一切地自行出院为止，或者前前后后整个算起来，汉斯·卡斯托普和他一起在这山上到底生活了多长时间？按照日历，约阿希姆犟着出院是在什么时候，离开了多久，什么时候又重新入的院？他回来以后又从时间中彻底消失了，在此之前汉斯·卡斯托普已在山上住了多久？约阿希姆就不讲了，舒舍夫人离开了疗养院有多长时间，她又是啥时候或者什么季节回来的？——是的，她真的回院来了。——克拉芙迪娅·舒舍夫人回来的时候，他汉斯·卡斯托普按照地球时间计算，在这“山庄”疗养院里，已住了多少时候？等等这些问题，如果有人向卡斯托普提出来——可事实上没有任何人提出来，连他自己也不曾提，因为他害怕对自己提这些问题，他就会用手指头儿像敲鼓似的敲击额头，犹豫不决，不知道如何回答是好。——这个情况令他严重不安，程度甚至超过了他来这里的第一个晚上，当时塞特姆布里尼先生询问他的年龄，他竟一时间失去了应答的能力。是啊，这种无能为力的状态更加严重了，因为现在卡斯托普已经压根儿不再搞得清楚，自己到底多大年纪啦！

这听起来可能荒诞离奇，但却远远并非闻所未闻或者绝无可能，而是在一定的条件下，我们每个人任何时候都可能发生：条件摆在了那儿，就没任何办法能保证我们不堕入对时间的茫然无知状态，也就是说连自己的年龄都不再知道。产生这种现象可能是由于我们体内缺少某种时间器官，也就是我们完全没有能力不依靠任何外在的参照物，仅凭自身的感觉就可以哪怕只是大致准确地确定时间的进程。不幸被埋在井下的矿工，失去了任何观察夜与昼更替的可能，在侥幸获救时猜想自己在黑暗的地底下，在希望与绝望的交替中，熬过了三天时间。可事实上却是十天之久。有人也许会想，他们身陷绝境，必定感觉时间变长了。事实上呢，反而收缩到了不足实际长度的三分之一。由此可见，在促使神智迷乱的条件下，人的软弱无助更倾向于感觉时间极度地浓缩了，而不会拖长时间。