热带癲狂症患者（第3/15页）

“您很累吗？”

“不，一点都不累。”

黑暗中的声音又犹豫起来。

“我很想问您点什么……就是说我很想告诉您一点什么。我明白，我十分明白，向我碰到的第一个随便什么人吐露衷曲是多么荒唐……但是……我……我的精神状态很坏……我已经到了极限……无论如何，我必须跟什么人谈谈……否则我会死的……当我……是的，当我告诉您……您会明白我……我知道您帮不了我的忙……但我真要憋出病来了……而病人在别人眼里总是可笑的……”

我打断了他的话，请他不要再折磨自己，希望他只管把一切都告诉我……当然，我不能许诺他什么，但每个人都有帮助别人的责任。当我们看见别人遭到不幸的时候，那么，自然要援之以手，而且责无旁贷。

“责任……给予帮助……有责任去努力……那么说，您也认为我们有责任，您……也有帮助别人的责任？”

这句话他重复了三次。他痴呆呆地总重复这句话，使我觉得害怕。这人莫非是个疯子？他是不是喝醉了？

但他猜透了我的心思，似乎我已经出声地说出来了似的，他忽然用全然不同的声调说道：

“您，也许，把我当成疯子或者醉汉了吧？不，不是的，暂时还不是。只是您刚才说的话很奇怪地打动了我。我感到惊奇，因为我所苦恼的正好就是这一点，我们有没有责任……责任……”

他又嗫嚅着，然后不说话了。过了一小会儿他又说了起来：

“我是个医生。因此常有这种情形，很不幸的情形……我们称之为两可之间的边缘情况，你还没有弄清楚你是否有责任……不单纯是对别人的责任；而且有对自己、对国家、对科学的责任……当然，应该帮助别人，我们本来也正是干这个的……但是这些原则仅仅是理论……应该帮助到什么程度？……您是个陌生人，我对于您说来也是个陌生人，我却要求您闭口不谈您见过我……很好，您没有讲，履行了这个责任……我请求您跟我谈谈，因为我快要憋死了……您准备听我谈……很好……但这还是容易办到的……可是，如果我要求您抓住我，把我扔到船外面去，行吗？……好意和助人的界限就到此为止。到了某一点它就要终止……某些事情开始关系到自己的生活和自己的责任时……在那里就必然会终止……这种责任总有个尽头……或许，作为医生，他的职责就不该有结束的时候？难道医生就应该是一个救世主，是一个广济世人的行善家，仅仅因为他有一张拉丁文写的文凭？难道当某位女……当某个病人来了，要求医生高尚一些，帮帮忙，行行好，他就真应该毁掉自己的生活，把水掺进自己的血液里去吗？是的，责任到一定的时候会完结……就在我们力所不及时，就在那里……”

他又停了一小会儿，然后接着讲：

“请您原谅，我一开始就说得这么激动，但是我没有醉，目前还没有醉……但是不瞒您说，处在极度的孤独之中，我现在常常出现这种情况……您想想，我几乎完全在土人和牲畜之间过了八年……连怎么跟人平心静气地交谈都不会了。所以现在一开口说起来，话就直往外涌。不过，您等等……对了，我已经想起来了……我想问您，想告诉您一件事……我们有没有责任帮助别人……像天使那么纯洁、无私地去帮助别人……不过，我担心这个故事太长了。您确实不累吗？”

“真不累，一点儿也不累。”

“我……我很感激您……您是否愿意？”

他在身后乱摸了一阵，两三个，总之，有几个酒瓶互相碰得哐啷啷地响，这是他放在自己身边的。他递给我一杯威士忌，我徐徐品尝，而他却一饮而尽。我们彼此沉默了一会儿。这时响起了钟声：已是十二点半了。

“嗯……我想对您讲一件事。您想像一下，有一名医生在一个……小城市里……或者，压根儿还在农村里……一个医生，他是……一个医生，他……”

他又哽住了。停了一会儿，他忽然带着椅子猛地朝我凑近过来。

“这样说是不行的。我应该坦率地跟您从头说起。否则，您不会明白……这件事按照常例和光讲理论是没法讲清楚的……我应该跟您谈谈我的遭遇。这样就顾不上害臊，也不能躲躲藏藏的……其实，人们在我面前也是脱得赤身露体的。把他们的疮疤、他们的屎尿秽物拿给我看……如果希望别人帮助，那就不能顾左右而言他，支吾隐瞒……所以，我不打算再跟您谈所谓传奇医生的故事……我把自己脱得一丝不挂，我要说：‘就是我。’在这不堪忍受的孤独之中，在这啮噬人的灵魂、敲骨吸髓的可恶的国家里，我已经不知羞耻为何物了。”

大约我做了一个动作，因为他忽然停住了。

“啊，您要提出抗议……我明白。您对印度，对那些寺庙和棕榈树感到由衷的欣喜，两个月来充满浪漫情调的旅行生活使您兴奋不已。是啊，如果只是从火车车厢里，从汽车上，从黄包车上匆匆浏览一番，所有这些热带风光倒是很迷人的：对于这一点，我有过亲身的体会，那还是八年前我第一次到这里来的时候。有什么我没有幻想过呢，我想掌握各种语言，阅读原版的圣书，研究地方病，从事科学工作，研究土民的心理，用欧洲流行的话来说，我想当一名人性和文明的传教士。所有到这里来的人都有过同样的梦想。但在这里，像在一个无形的大暖房里似的，人的体力衰退了，不管吞下多少奎宁，到头来还是染上了热病。它侵入人的骨髓，你会变得萎靡不振、懒惰，像海蜇似的疲软。一个欧洲人从大城市落到这个满是沼泽的可恨的鬼地方来，不知怎地就失去了自己的本来面目，迟早总要出点毛病，有的酗酒，有的抽鸦片，另一些人变成凶残的野兽，每个人都会染上点坏毛病。你会怀恋欧洲，梦想着有朝一日再到大街上去走一走，在石砌屋子的明亮房间里跟白人坐在一块；你年复一年地幻想着，而当期限满了，可以休假的时候，你却懒得动弹了。你知道自己在那边已经被遗忘了，成了外人啦，就像大海里的贝壳，谁都可以往它身上踹一脚。于是你留下来了，在这热烘烘的湿淋淋的森林里腐化堕落，一天天走向沉沦。我卖身给这个臭气熏天的鬼地方的日子应当受到诅咒……

“不过，我到这儿来也并非完全出于自愿。我曾在德国学习，当过大夫，甚至是个好大夫，在莱比锡医院里工作过。在当时的医学杂志上（记不清哪一期了）发表过不少文章，论述由我首先应用于临床的一种新注射剂。这时，我爱上了一个女人，我和她是在医院里认识的。她把自己的情人气得发疯，以致朝她开了一枪；不久，我发疯的程度也不在他之下。她对我的态度傲慢而且冷淡，弄得我神魂不安。那些专横而泼皮胆大的女人往往能够控制我，这一位更是把我彻底拉下了马。我满足她的一切要求，唉，为什么不全说出来呢？事情已经过去八年了……为了她，我滥用了医院的公款，这事败露了，可真丢人哪。不错，我的一个叔叔把亏空补齐了，但我的前程也完了。正在这时候我听说，荷兰政府为殖民地招募医生并提供预订金。我立即想，提供预订金肯定是‘好差事’，我知道，在这些疠疫流行的地区，在坟地竖立十字架的速度要比我们那儿快三倍；但是人在年轻的时候，总觉得疾病和死亡只对别人有危险。是呀，我当时也没有多少选择的余地，就到鹿特丹(1)去了，签订了十年的合同，拿到一沓数目可观的支票，我寄回一半给叔叔，另一半被那儿港口区的一位女士骗去了。这位女士把我搞了个精光，仅仅是因为她长得同那只该死的母猫惊人地相像。我身无分文，不抱幻想，连只手表都没有，就这样离开了欧洲。当我们的轮船驶离港口的时候，我也并不感到特别悲伤。于是，我坐在甲板上，像您和大家一样，坐在那儿观赏南十字星和棕榈树。我的心融化了。啊！森林、孤独、寂静！我幻想着。可不是吗，孤独的滋味我可是尝够了。我没有被派到巴达维亚或是泗水(2)去，没有被派到有人有俱乐部有高尔夫球有书报的城市里去，而是——不过，地名与事无关——被派到某个区医务站去了，离最近的城市还有两天的路程。那儿有那么几位令人乏味的精瘦的官员，有几个混血儿，这就是我的社交圈子。此外，周围茫茫无尽的都是森林和种植园，灌木丛和沼泽地。