2（第3/5页）

丽塔知道阿灵顿离这儿只有13英里远，那辆转播车是附属于CBA的KDLS电视台所有，这辆车本来是要用于转播阿灵顿体育场的体育比赛，但是现在转播取消，就被派到达拉斯沃尔斯堡了。这辆车的司机和技术人员受命与丽塔、帕特里奇等人一起合作。

这个消息让丽塔喜出望外。她意识到及时将报道和画面传回纽约，赶上全国晚间新闻的首播是完全有可能的。

工作车载着CBA的三个人和《纽约时报》的记者向17L跑道驶去，“17”表明跑道的磁航向是170度，差不多是正南方向；“L”表示它是两条跑道中靠左的一条。在所有的机场，类似的标识都以大号白色字标注在跑道上。

车仍然开得很快，弗农解释说：“飞机遇险时，飞行员决定要使用哪条跑道。在这里，通常选择17L跑道，因为它有60米宽，可以最快速度得到紧急援助。”

弗农在一条与17L跑道交叉的滑行道上停下车，从那里可以看到飞机向机场飞来并最终落地。

“这里将设立一个现场指挥站。”弗农说道。

应急车辆还在不断地赶来现场，在他们周围集结。机场消防队派来了7辆黄色的特种车辆，包括4辆巨大的奥什科什M15型机场消防车，一辆云梯消防车和两辆小型快速先遣车。机场消防车的轮胎接近6英尺[1]高，有前后两个发动机和一个高压喷射口，就像一个独立的消防站一样。快速先遣车速度快，机动性又好，用于快速接近起火的航空器。

从6辆蓝白色的警务巡逻车上下来了多名警员，他们打开巡逻车的后备厢，取出银色的消防服并穿上。弗农解释说，机场的警察都接受过消防职业培训。工作车上公共安全部的无线电波段里，有人正不停地下达命令。

消防车由一名坐在黄色轿车里的警官指挥，沿着跑道每隔一段距离就有一辆消防车在待命。从附近社区召集的救护车向机场涌来，在跑道旁边集中。

帕特里奇是第一个跳下车的，他站在车旁快速做着笔记。布罗德里克也在做笔记，只不过没那么匆忙。明·范·坎准备好摄影机，爬上车顶，站在上面搜索着北边的天空。在他后面，肯恩·欧哈拉一手拖着线，一手拿着录音设备。

很快，被撞的进港飞机就出现在视线中，大概5英里开外，尾部带着浓浓的黑烟。明举起摄影机，稳稳地扶住，眼睛紧紧盯住取景器。

明的身材强壮结实，虽然不到5英尺高，却有着宽阔的肩膀和肌肉发达的颀长手臂。他肤色偏黑，方方的脸上还留着小时候得天花留下的痘痕，大大的棕色眼睛看起来很冷漠，让人猜不透他的心思。那些和明亲近的人都说，需要很长的时间才能了解他。

但在明勤奋、可靠、诚实，是业界最好的摄影师这一点上，大家的看法是一致的。他拍的画面相当好，总是能抓人眼球并时常富有艺术性。他起初在越南为CBA工作，是一名当地招聘的新员工，跟随一位美国摄影师学习摄影，并在丛林战争报道中帮他搬运设备。在这位导师踩到地雷身亡后，明独自把他的尸体带回安葬，然后拿着摄像机重返丛林，继续拍摄。CBA里没有人记得雇用过他，他的存在就成了一个既成事实。

在1975年西贡政权即将垮台之际，明和妻子以及两个孩子成为少数幸运者，在美国大使馆的院子里，搭乘CH–53军用直升机到达安全的美国海军第七舰队。明甚至将整个过程拍摄下来，他拍摄的素材很多都在全国晚间新闻中播出了。

现在，他正在拍摄另一条完全不同的空中新闻，却更具戏剧性，不到最后一刻谁也不知道结局是什么。

取景器中，正在接近机场的空客客机的轮廓逐渐清晰。机身右侧的明亮火圈和浓烟也更加清晰可辨。人们可以看到火是从发动机脱落的地方烧起来的，现在那里只剩下发动机挂架的残骸。在明和其他目击者看来，飞机还没有被火吞没，简直就是一个奇迹。

在工作车里，弗农把无线电频率调到航空波段，就能听到空中交通管制员与空客客机机组人员的对话。管制员用雷达监控着飞机的进近过程，镇静地提醒：“你有点儿低于下滑道……偏在中心线左侧……现在在下滑道上了，对准中心线了……”

但是显然，空客客机的机组人员很难维持高度和稳定的航向。飞机看起来正在偏航，损伤的右翼要低于左翼。机头时常转向，经过驾驶室里的一番努力，机头又朝向跑道了。飞机在不稳定地上下运动，有时会忽然掉下高度，有时又会稍稍恢复一点儿。地面上的人都在紧张地暗自问着一个问题：客机飞了这么远，能安全落地吗？谁都不能肯定。

在无线电中，传来一位飞行员的声音：“塔台，我们放不下起落架，液压系统故障。”随后声音停顿了一下，“我们正在试图通过自由落体把起落架甩出来。”

一位消防队长听到这里，在工作车旁边停下脚步。帕特里奇问他：“那是什么意思？”

“在大型客机上如果液压动力失效，有一套放下起落架的应急系统。机组释放所有的液压动力，很重的起落架就会凭借自身重量放下锁死。但是，用这种方法一旦放下起落架，就别想再收起来了。”

消防队长说话的时候，空客客机的起落架缓缓地放下了。

过了一会儿，管制员镇定的声音再次传来：“马斯基根，我们看到你放下起落架了，提醒你，火焰很靠近右前起落架。”

显然，如果右前轮胎被火烧掉的话——现在看起来很有可能成为事实——那么右侧起落架在触地的时候就有可能断裂，而使飞机快速向右偏移。

明调整着变焦镜头进行拍摄。他也看到火焰已经烧到轮胎了。客机已经飞到机场边界上空了……还在不断接近，距离跑道只有1/4英里……飞机就要着陆了，但是火势更凶猛了，明显是燃油起了作用，4个右侧轮胎中的两个开始燃烧，橡胶开始融化……其中一个轮胎爆炸，发出亮光。

现在，起火的飞机已经到达跑道上空，着陆速度达到每小时150英里。当飞机经过等待着的应急车辆时，这些车一辆接一辆地驶上跑道，以最快的速度跟上去，轮胎发出刺耳的声音。两辆黄色的机场消防车冲在最前面，其他消防车紧随其后。

在跑道上，当飞机的起落架触地时，另一个右侧轮胎爆炸，接着又爆了一个。突然，所有右侧的轮胎都解体了……只剩下轮圈。同时，传来金属摩擦的尖锐声音，火花一片，尘土和水泥碎片被抛向空中……不知怎么地，机组人员奇迹般地让客机稳定在了跑道上……似乎飞机向前滑行了很远，过了很久，终于停了下来。刚一停下，火势骤然加剧。