1（第2/3页）

“……好吧，伊恩，你说过有机会你想进入这一行，不管是多普通的工作，现在就有一个机会。”……“不，伯纳德，我不能保证两周的工作就能换来长久的职位，但是为什么不尝试一下呢？”……“确实如此，帕梅拉，这份临时工作与新闻专业的确不太对应。但是，请记住新闻界的很多大人物，都是从勤杂工开始的。”……“没错，霍华德，一小时5.5美元的工资并不多。但是，如果你只关心钱的话，那就忘掉做新闻，去华尔街吧。”……“菲利克斯，我理解这个时间可能不太方便——通常都是如此。如果你想要成为电视新闻人，如果有必要，哪怕是你妻子的生日派对，你也得先放下。”……“不要忽略事实，厄斯金，你将可以在简历上写你为CBA做过特别工作。”

1个小时之后，阿瑟叔叔已经打了12个电话，有7个人确定明天会报到上班，还有一个人可能会来。他继续耐心地按照名单打着电话。

阿瑟叔叔还给名单之外的一个人打了电话，那是他的老朋友肯尼斯·K·戈德斯坦教授，他是哥伦比亚大学新闻学院的副院长。当听到CBA电视台正面临的问题时，这位教授马上表示同情，并承诺会帮忙。

两人都知道本科生由于沉重的学业压力是不可能参与的，但一些攻读硕士学位的学生可能会感兴趣，而且也有时间。那些最近刚毕业还没找到工作的学生也可以。

“我们要做的，”副院长说道，“就是把这件事看作一项紧急任务。我会尽全力挑出十几个人，稍后回电话给你。”

“哥伦比亚万岁！”阿瑟叔叔肯定地说，然后继续给别人打电话。

同时，泰迪·库珀回到会议室，为第二天来报到的临时工们准备一个工作计划。他的两名助理检查员也进来帮忙，他们一起仔细阅读《编辑和出版商国际年鉴》、区域地图和电话簿，选出要去的图书馆和报社，并计划好接下来的路线和日程。

库珀还起草了针对年轻新员工的规定，指导他们对过去三个月的分类广告进行筛选，面对着大约160种报纸，他们应该找什么呢？

除了距离拉奇蒙特25英里以内的附加条件，库珀还设想：

• 一个相对偏僻的地方，周围没有什么人烟。要找的人一定需要隐蔽，还需要进出不要引起怀疑。任何在繁华或者人口稠密的地方的房子或者房产都应该排除。

• 目标可能是一个小型的废弃工厂或者仓库，或者一座大房子，如果是房子，最有可能是旧的破房子，这样一来符合条件的就没多少了。房子可能有外屋，外屋要足够停下几辆车，并包括一个喷漆车间。无人租用的农场也有很大可能。还有其他大致符合这些特征和设想的容身之处。

• 目标至少可以容纳4~5个人居住，可能还有其他的住房空间。但是，居住者可能会“因陋就简”，所以对广告中的住宿条件没有明确的要求。（库珀所说的“其他住房”是指人质被囚禁的地方，但是他没有明确说出来。）

• 房屋本身及其位置对于寻找正常办公地或居住地的人来说，可能不太理想。所以，要特别关注那些存在了一段时间，然后突然消失的广告。那可能意味着没有人回应，但是突然出于不寻常的目的而租出或者售出。

• 租金和所有权不应该是筛选考虑的因素。近乎可以确定要找的人有足够的资金。

库珀觉得这样就够了。他想要传达一种广泛的大致想法，不愿意过于局限或者阻碍创造力。明天早上阿瑟叔叔招的人来了，他还想和他们聊一聊，所以已经让丽塔给他们安排了一个合适的地方。

刚过中午，库珀和阿瑟叔叔一起在CBA的自助餐厅吃午餐。阿瑟叔叔选了一个金枪鱼三明治和牛奶，库珀选了一块浇着糯米汁的肉和一个淡黄色的派，然后一脸无奈地拿了一杯热水和茶包。

“很不幸，”阿瑟叔叔抱歉地说，“今天‘21’关门了。要是其他时间就好了。”

由于是周日，大楼里的人比平时少，所以他们找到了一张单独的桌子。坐下不久，库珀就说：“我想问你，先生……”

阿瑟叔叔用一个手势打断他：“你们英国人的礼貌让人耳目一新，但是你现在是在非常讲究公平的地方，在这里平民用‘乔’或者‘嗨！’来称呼国王，而且在信封上用‘先生’的人也越来越少了。在这里，所有人都认识我，他们都用我的名字称呼我。”

“好吧，阿瑟，”库珀有点儿尴尬地说道，“我只是想知道你觉得现在的电视新闻相比于那时……”

“相比于过去我身居要职的时候吗？好吧，我的答案可能会让你吃惊。各个方面都好得多。记者和制作人都比我那个时候进步了很多，包括我自己。这是因为新闻的覆盖面总是在扩大。一直都是如此。”

库珀抬起眉毛说：“许多人却有不同的感受。”

“那是因为，我亲爱的泰迪，那些人过分地沉浸在过去。那些人需要的是精神疏导。有一种方法就是去纽约的广播博物馆，参观那些老式的新闻广播，比如20世纪60年代左右的，我最近刚去过。以现在的标准来评判，大多都很不充分，甚至很业余，而且我所说的并不只是技术质量，还有新闻调查的深度。”

“现在那些不喜欢我们的人说，我们深入得太多了。”

“批判通常都来自那些有所隐瞒的人。”

库珀笑起来，阿瑟叔叔继续展开：“衡量新闻进步的标准，就是那些应该曝光却被隐藏的事情越来越少。滥用公信力的事件被公开。当然，在公共生活中，甚至是好人也为此付出了代价。失去隐私权就是其中一项。但是，最终社会得以更好地运转。”

“所以，你认为过去的记者并不比现在的好？”

“他们不仅不够好，而且大多数人缺乏对权威的无情和冷漠，缺乏攻击要点的主动性，而这些都是现在一流的新闻人所需要的。当然，过去的记者以当时标准来看是很好的，只有少数是例外。但是就连他们，如果在现在的话，也会对赋予他们圣人地位而感到尴尬的。”

库珀好奇地眯着眼：“圣人？”

“没错。难道你不知道我们这些虔诚的新闻人把自己的职业当作一种宗教吗？我们使用术语，比如新闻是一种‘神圣的信任’。我们对‘电视的黄金时代’深信不疑——在过去，这是很自然的——而且我们对新闻界的明星大加推崇。在哥伦比亚广播公司他们创造了圣人艾德·默罗，他无疑非常出色。但是，艾德有自己世俗的弱点，只是在传奇故事中忽略了这一点。最终哥伦比亚广播公司会创造出圣人克朗凯特，但是恐怕沃尔特得先死。一个活人是承受不了如此高的地位的。而这只是在哥伦比亚广播公司这样高级的新闻机构。其他年代较短的电视台也会及时推出自己的圣人——美国广播公司一定会有圣人阿利奇。毕竟是鲁恩塑造了现代形式的电视新闻，比其他人更有资格。”