第一章（第3/11页）

“老实说，”约翰·亨利再次提出，“你不认为我还是回家比较好吗？”

“不，”她看也没看他，答道，“你坐角落里玩那个马达吧。”

弗兰基的面前放着两样东西：一只浅紫色的贝壳和一个玻璃球，球里面有雪花，轻轻一摇就能暴雪纷飞。她拿起贝壳放到耳边，听见温暖的海浪拍打着墨西哥湾的声音，想象着遥远海岛上碧绿的棕榈树。她把玻璃球举到面前，半眯着眼睛，只见白雪飞旋飘舞，直到苍茫一片。她想象着在阿拉斯加，自己登上一座寒冷的雪山，眺望着脚下白雪皑皑的荒原。她看见冰面在阳光下异彩纷呈，听见如梦似幻的声音，看见如梦似幻的景象。到处是雪花，冰清玉洁，凉气袭人。

“瞧，”约翰·亨利凝视着窗外，“我想那些大点的女孩子正在俱乐部举行派对呢。”

“闭嘴！”弗兰基突然尖叫着，“别跟我提那些坏妞。”

附近有个俱乐部，会员都是些十三四岁的女孩子，甚至还有十五岁的，所以弗兰基不在其列。她们星期六晚上跟男孩子一起开派对。俱乐部的人她全认识，入夏前，她还跟她们一样，都属于低龄群体。但是现在，她们搞了这个俱乐部，却没让她加入。她们说她年龄太小，又不招人喜欢。一到周六晚上，她就只能在远处看着俱乐部的灯光，听她们放着令人抓狂的音乐。有时，她绕进俱乐部后面的小巷子里，站在爬满忍冬花的篱笆前面。她站在巷子里眼巴巴地看着，听着。时间可真够长，那些派对。

“说不定她们会改变想法，邀请你参加。”约翰·亨利说。

“那些婊子养的。”

弗兰基不屑地说着，用肘窝揩了揩鼻子。她坐在床边上，耷拉着肩膀，胳膊肘子放在膝盖上。“她们肯定在镇里到处传，说我很臭。”她说，“我当时生疖子，涂了刺鼻难闻的黑药膏，老海伦·弗莱彻还问我那是什么气味。啊，真想一人一枪崩了她们。”

她听见亨利走到床边，然后感到他的小手轻轻拍了拍她的脖子。“我没觉得你很臭呀，”他说，“你挺好闻的。”

“那些婊子养的，”她又骂了一句，“还有别的。她们拿那些结了婚的人说事，尽说些鬼话。想想派特姑妈和尤斯塔斯姑父。还有我爸爸！全是些难听的鬼话！她们还以为我傻到什么地步呢。”

“你一走进房间我就能闻到你，连看都不用看。像一百朵花一样香。”

“无所谓，”她说道，“我就是无所谓。”

“像一千朵花。”约翰·亨利补充着，汗津津的小手又拍了拍她耷拉的脖颈。

弗兰基坐直了身子，舔去挂在唇边的眼泪，用衬衣下摆把脸擦干净。她坐在那里，一声不吭，缩着鼻子闻闻自己。然后，她起身去拿行李箱，从里头摸出一瓶“甜蜜的小夜曲”，在头顶搽了搽，又往衣领里面倒了些。

“你要不要也来点？”

约翰·亨利在敞开着的箱子旁边蹲下来，她往他身上喷了些香水，他轻轻哆嗦了一下。亨利想翻翻弗兰基的行李箱，仔细瞧瞧里面的每一样东西。不过她只许他看个大概，没让细看，不想让他知道自己有啥没啥。然后，她扣上箱子，把它重新推回墙边摆放好。

“啊！”她嚷道，“我敢说，我比镇里任何人用的香水都要多。”

屋子里静悄悄的，只有楼下餐厅里的收音机还在低沉地嗡嗡作响。父亲已回来很久，贝蕾妮丝也关上后门走了。窗外，夏夜里孩子们玩耍的声音也平静下来。

“我觉得咱还是好好玩会吧。”弗兰基提议。

但根本无事可干。约翰·亨利绷着膝盖站在屋子中间，两手放在背后。窗户上，浅绿色和黄色的飞蛾拍打着翅膀，沿着纱窗飞过来飞过去。

“那些美丽的蝴蝶，”他说，“它们也想到屋子里来。”

弗兰基看着纤弱的飞蛾扑棱着翅膀往纱窗上冲去。每天晚上书桌上的灯打开后，飞蛾都会如约而来。它们飞过八月的夜空，振翅紧贴着窗户边上。

“我看这便是命运的讽刺，”她开口了，“它们来这里。那些飞蛾可以飞到任何地方去，但它们却偏偏围着这屋子的窗户不愿离去。”

约翰·亨利伸手将金边眼镜在鼻梁上扶正，弗兰基打量着他那张长着雀斑的小平脸。

“把眼镜摘下来。”她突然说。

亨利摘下眼镜，对着上面吹了吹。透过玻璃镜片，她看见房间变得模糊而扭曲。弗兰基把椅子向后推，然后凝视着亨利。他的眼睛周围留下两圈白色的痕迹，湿乎乎的。

“我敢说你用不着眼镜。”她说完，手放在打字机上，问：“这是什么？”

“打字机。”他回答。

弗兰基拿起贝壳。“这个呢？”

“海湾捡来的贝壳。”

“在地板上爬动的那个小东西是什么？”

“哪儿？”他四处看了看。

“在你脚旁边爬的那个小东西。”

“哦，”他蹲下身子，“哎呀，原来是一只蚂蚁。我很纳闷，它怎么爬这儿来的。”

弗兰基坐在椅子上往后靠了靠，两只没穿鞋的脚交叉着搭在桌子上。“我要是你，就把这眼镜给扔了，”她说，“你的视力不比任何人差。”

约翰·亨利没有吭声。

“你这副眼镜不好看。”

她把眼镜折好，重新还给亨利。他掏出一块粉色的法兰绒眼镜布擦了擦，重新戴了上去，什么话也没说。

“好吧，”她说，“随便你。我这么说也是为了你好。”

后来，他们就上床睡觉。两个人背靠背脱掉衣服，弗兰基关上马达，熄了灯。约翰·亨利跪下来进行晚祷，安安静静地祷告了很长时间。然后，他在她身边躺下了。

“晚安。”她说。

“晚安。”

弗兰基抬头凝望着黑暗。“要知道，我还是没办法相信，地球一个小时大约转一千英里。”

“我知道。”他答。

“搞不懂为什么你往上跳到半空中后，落下来不在费尔维尤或塞尔玛，或者五十英里之外的什么地方。”

约翰·亨利转了个身，听起来已经沉沉入睡。

“或者落在冬山，”她补充，“真希望现在就出发到冬山去。”

约翰·亨利已睡着。黑暗中，她听见他的呼吸声。这个夏天，她期盼了多少个夜晚，此时，终于有人在旁边陪她一起睡了。她躺在黑暗中，聆听着他的呼吸。一会儿过后，她用胳膊肘支撑着身子。月光下，他脸上的雀斑依稀可见，光着小小的身子，白白的，一只脚耷拉到了床边上。她小心翼翼地把手放在他的肚子上，往前凑近了一些。他的身子里就好像有个小小的时钟在嘀嗒嘀嗒走着，身上的汗味和“甜蜜的小夜曲”掺杂在一起，闻起来像一朵小酸玫瑰。弗兰基俯身舔了舔他的耳后，然后深深地吸了口气，下巴挨着他出着汗的瘦弱的肩膀躺下来，闭上了眼睛。此时此刻，漫漫黑夜里有人陪她睡觉，她不再感到害怕了。