第三章（第3/6页）

弗朗西丝等了好一阵子。约翰·亨利横卧在床尾，和衣而睡，鞋袜都没有脱掉。他张着嘴，一条眼镜腿滑落下来。她等了很久，等得不耐烦了，拎起手提箱，蹑手蹑脚地走下楼梯。楼下黑咕隆咚，父亲的房间没点灯，整栋屋子都黑乎乎的。她站在父亲的房门口，轻轻的鼾声从屋里传来。在这偷听的几分钟是最难熬的。

接下来就容易多了。父亲是个鳏夫，生活习惯一成不变。他每天晚上把裤子叠好放在靠背椅子上，钱包、手表和眼镜则摆在写字台的右边。她摸着黑悄悄地伸出手，一把就摸到了钱包。她小心翼翼打开写字台的抽屉，稍稍有点动静就马上停下来侧耳细听。枪在她热乎乎的手里显得冰凉而沉重。除了心“砰砰”跳得太快，一切进展顺利。出房间时发生了一点小插曲。她不小心让废纸篓绊了一下，呼噜声停了下来。父亲动了动，嘴里咕哝了一下。她屏息静听。终于，没过多久，父亲的鼾声又响了起来。

她把信放在桌子上，蹑手蹑脚地走到后廊。但是，出人意料的事情发生了——约翰·亨利突然大声嚷了起来。

“弗兰基！”尖细的童音在黑夜里仿佛响彻了所有房间，“你在哪儿？”

“嘘！”她低声道，“回屋睡觉去。”

她出来时自己房间的灯没关，他站在门口往楼梯底下张望，厨房里黑乎乎的。“你在那黑咕隆咚地干什么？”

“嘘！”她稍稍提高了声音，但仍很小声，“你回去睡觉，我一会就上来。”

约翰·亨利回屋后，她又等了几分钟，然后摸黑走到后门，打开门走了出去。虽然她走得够小心，但还是让他听见了动静。“等等，弗兰基！”他尖声喊道，“我来了！”

孩子的尖叫声吵醒了父亲，还没走到房子的拐角处她就知道了。夜深了，她边跑边听见父亲在叫唤她。她从屋角回望过去，只见厨房的灯亮了。灯泡在摇晃着，投射到葡萄架上和漆黑的院子里的橘色光影也跟着晃来晃去。他正在看那封信，她心想，然后就会追出来抓我回去。她拼命跑过几个街区，箱子不时撞着腿，还差点绊倒她。突然，她猛地想起来，父亲还得换上裤子和衬衫——他不会穿着睡裤满大街追她。她停了下来，回头看看。街上一个人也没有。走到第一盏路灯下，她放下手提箱，从连衣裙前面的口袋里摸出钱包，哆哆嗦嗦地打开它。里面有三十一块五。她得跳上厢式货车或之类的。

夜里，就在此刻，当她一个人孤零零地站在空无一人的大街上，才发现不知该如何是好。跳上货运车说起来容易，但那些流浪汉究竟是怎么跳的？车站离这还有三个街区，她朝着那个方向慢慢地走去。火车站已经关门了，她到处走来走去，凝望着月台，昏暗的灯光下，月台显得又长又空。车站的围墙边上放着芝兰牌口香糖自动贩卖机，月台上到处散落着口香糖和糖果的包装纸。铁轨井然有序，寒光闪闪。远处，几节货运车厢停在侧轨上，还没与火车头接轨。火车两点钟才进站，她真的能像书里写的那样，跳上其中一节车厢，然后远走高飞吗？沿着铁轨往前去，不远处有盏红色的信号灯，借着灯光，她看见一名铁道工人正慢慢走过来。她不能一直这么耗到两点。可是，离开车站时，肩上的行囊压得她身子直往下沉，她心里茫茫然不知该往何处去。

星期天，夜里街上很冷清，没什么人。红红绿绿的霓虹灯与街灯交相辉映，在小镇上方形成一团热腾腾的淡雾，而天空没有一点星光，漆黑一团。一个戴歪帽子的男人摸出一根烟，她走过去时男人回头直盯着她看。她不能再这么漫无目的地走下去，因为此时父亲一定在四处找她。她走进菲尼小店后边的巷子里，在箱子上坐下来，这才发现手里居然一直拿着那把枪。她竟然拎着手枪一路乱跑，简直失去了理智。她曾经发誓说，要是新娘和哥哥不带上她，她就开枪崩了自己。现在，她举起手枪，对准太阳穴，停了一两分钟。扳机只要一扣动，她就必死无疑。而死亡意味着黑暗，除了黑暗什么也没有，可怕至极的黑暗将无止无尽，永远持续下去，直到世界末日。她放下手枪，对自己说，她在最后一刻已改变主意。她把手枪放进手提箱。

巷子里漆黑一片，充斥着垃圾箱的气味。那年春天的下午，朗·贝克就是在这里遭人割喉，他的脖子像一张血淋淋的大嘴，在阳光下喃喃低语。朗·贝克就是在这里被人杀死的。她拿水罐砸那士兵的脑袋时，是不是也把他砸死了？巷子里黑森森的，她感到惊恐不已，心乱如麻。这时要有个伴该多好！要是能找到霍尼·布朗，跟他一起走该多好！但霍尼去了福克斯福尔斯，明天才会回来。或者，要是能找到猴子和耍猴人也行，和他们结伙出走该多好！突然，一阵急促的响声吓得她浑身一哆嗦。一只猫跳上垃圾箱，借着巷尾的灯光，黑暗中猫的轮廓模糊可见。她低声叫唤着：“查尔斯！”然后又叫：“查林那！”不过，那不是她的波斯猫。她跌跌撞撞地朝垃圾箱走去时，它哧溜一下逃走了。

她再也无法忍受又黑又臭的小巷子，拎起手提箱朝巷尾的亮光走去。她站在人行道旁，仍然躲在墙边的阴影里。要是谁能告诉她该怎么做、该往哪去、怎么去就好了！老嬷嬷的预言全部灵验——短暂的旅行，出发和归来，甚至连棉花包都算准了，因为从冬山回来的途中，一辆满载棉花的大卡车从他们的巴士旁经过。而预言中的那笔钱正装在父亲的钱包里，所以老嬷嬷所预见的命运她一一实现。现在她是不是应该再去一趟舒格维尔的那座房子，说她的运程已经走完，接下来该做什么？

阴暗的小巷外，僻静的街道仿佛在等待着什么。可口可乐霓虹灯广告牌在第二个路口闪烁发亮，一个女人在路灯下来回踱步，看样子在等什么人。一辆小轿车，车身很长，车窗紧闭，或许是辆帕卡德，从街上慢慢驶过，紧贴着路边滑行的样子让她想起黑社会的汽车，不由得往墙后靠去。接着，对面的人行道走过来两个路人。她心里有种感觉，仿佛突然擦亮了火花，那一瞬间她以为哥哥和新娘来找她了，他们现在就在那里。但这感觉只是一闪而过，她见到的那只是一对陌生夫妇从路旁经过。她感到胸口很空，而这空洞的深处，什么东西在沉甸甸地往下坠，压得她胃里难受，一阵恶心。她告诉自己要行动起来，抬脚走人。可是，她仍站在原地，闭上眼睛，将头抵在温热的砖墙上。

她最终走出了小巷，这时夜已很深。她思绪纷乱，想到什么都觉得是好主意，脑子里闪过一个又一个念头。搭顺风车去福克斯福尔斯找到霍尼，或者给伊芙琳·欧文拍电报，约她去亚特兰大碰面，要不回去带上约翰·亨利也行，这样至少还有个伴跟她一起，不用只身一人闯荡世界。但是，这些想法全都因为这样那样的原因都行不通。