第十一章（第3/28页）

“来，孩子，”我说，“躲到我的披风下。瞧你那身破衣裳——快点，别成了落汤鸡。”

她现出惊讶的表情。“我怎会淋湿呢？麦雅，”她说，“我们正坐在宫内，头上有屋顶遮蔽。至于‘破衣裳’？——噢，我忘了，你原来连我的锦衣都看不见。”她说着的当儿，两颊雨珠闪烁。

有缘读到这本书的希腊仁君啊，你若以为她这一番话便能叫我脑筋转过来，不妨问问令堂或妻子。当我看见她，这个我一手带大的孩子，坐在雨中，像牛一样的蛮不在乎，就断定她那宫堡和神若非痴人梦话，简直匪夷所思。这时，一切狂乱的恶作剧，一切意见上的摇摆不定，全都过去了。刹那间，我知道自己必须果断择定孰是孰非；同时，也知道自己应该择定什么。

“赛姬，”我说（我的声音变了），“这是十足的妄念。你不能留在这里。冬天马上到了。你会冻死的。”

“我不能抛弃我的家，麦雅。”

“家！这里哪有家？起来，快，快躲到我的披风下。”

她摇摇头，有点疲倦。

“没用的，麦雅，”她说，“我看得见，你却看不见。你我之间，谁能作裁判呢？”

“我叫巴狄亚来。”

“我无权准许他进来。况且他自己也不愿来。”

这倒是真的，我知道。

“起来，孩子，”我说，“你听见没？照着我的话做。赛姬，你从未违抗过我的命令。”

全身淋得湿透的她抬头看着我说，声音非常柔和，心意却坚硬如石，“亲爱的麦雅，我已经身为人妻了。我必须遵从的，不再是你了。”

那时我才知道恨自己所爱的人是什么滋味。我的手指一下子握紧她的手腕，另一只手攫住她的前臂。我们奋力拉扯着。

“你‘必须’走，”我气急败坏地说，“我们要强迫你离开——把你藏起来——巴狄亚有太太，我想——把你锁住——在他家——让你神志恢复正常。”

根本无济于事。她比我有力气。（当然啰，我想：“他们说疯子比常人多出两倍力气。”）我们的手臂都浮现对方的指痕。这真是一场纠缠不清的角力。终于，我们松手了。她瞪着我，愤怒而困惑。我情急地哭了（正如我在她囚房外哭一样），全人崩溃在羞愧和绝望中。雨停了。我想，它已按着神所要的发挥了作用。

我没有其他办法可想。

首先恢复过来的是赛姬，从来都是这样的。她把手搭在我肩上，手臂上有一抹血痕，是我抓伤她了吗？

“亲爱的麦雅，”她说，“从我有记忆以来，你极少对我发过脾气。这会儿，不要破例。瞧，日影几乎要掩过整片院子了。原本希望日头偏西之前，好好款待你一番的。现在呢？——你只尝到野莓和凉泉。早知道，让你和巴狄亚一起吃面包和洋葱，恐怕还可口些。无论如何，日没之前，我必须送你走。我答应过他的。”

“你要把我永远送走吗，赛姬？就这么两手空空的走？”

“是的，你必须独自离去，奥璐儿；不过，我恳请你尽快再来。我会替你想办法，一定有办法可想的。那时——噢，麦雅——那时我们便能重逢而无云烟阻隔。现在，你则必须离开。”

除了遵从她，我还能做些什么？就体力而言，她比我强壮；她的心思，我又不可企及。她正领着我走回河边，穿过寂静的山谷——被她称为山谷的。现在，在我看来，再没有比这山谷更讨人厌的了。空气冷冽得让人直打哆嗦。夕阳在一团乌黑的山坳后燃烧。

在水边，她的身子挨近我。“你会尽快回来，是吧？”她说。

“如果可以的话，赛姬。宫里的情形你是知道的。”

“我想，”她说，“未来几天内，父王不会对你构成拦阻的。现在，时间不多了。向我吻别吧，亲爱的麦雅。来，扶着我的手，用脚探探哪块河石平稳可踩。”

我再一次挨忍冰冷的河水如剑刺割。从河的这边，我回望对岸。

“赛姬，赛姬，”我放开嗓门呐喊，“时间还来得及。跟我走吧。天涯海角——我会帮助你偷渡离开葛罗——我们可以靠乞讨走遍天下——或者你可以住进巴狄亚的家——总之，什么地方，随你喜欢。”

她摇摇头。“我能吗？”她说，“我身不由己。你忘了吗？姐姐，我已是人家的妻子了，虽然，我永远仍是你的人儿。如果你了解的话，会快乐些的。奥璐儿，别哭丧着脸。一切将会否极泰来，恐怕比你梦想中的还圆满呢！尽快回来哟。暂且短别了！”

她转身走向那骇人的山谷，终于没入树丛中。这时，河的这边暮色已经浓了，四周笼罩在山坳的阴影下。

“巴狄亚，”我喊道，“巴狄亚，你在哪里？”

第十二章

巴狄亚，暮色中一具暗淡的身影，向我走来。

“你没带神所恩眷的公主过来？”他问。

“嗯，”我岂有心情告诉他所发生的事？

“那么，我们必须讨论一下如何过夜了。天色已暗得找不到路把马牵回山坳；即使可以，也得从山坳往下走过圣树，到另一边山谷去。绝不能睡在山坳上——那儿风太大了。再过一小时，连这儿，风吹不到的地方，都会冻死人，何况那边。我们恐怕必须睡在这儿，即使这不是凡人愿意逗留的地方，因为离神太近了。”

“有什么关系？”我说，“和其他地方没啥两样。”

“那么，随我来吧，姑娘。我已捡了一些树枝。”

我随着他；在静寂中（除了河水的潺潺声比先前噪耳外，四下悄然）隔着好一段距离，已能听见马齿撕咬草梗的碎裂声。

男人，又是武士，真是再神奇不过的动物。巴狄亚选择了河岸最陡峭的一处，那儿有两块岩石合在一起，构成近似岩穴的藏身处。树枝全铺好了，火也点燃了，由于被火淋湿，不时哔剥哔剥响。他从行囊中取出的食物比面包和洋葱可口，甚至有一小瓶酒。我仍是个处子（对许多事像傻瓜一样懵懂无知），觉得在悲恸、忧虑中，竟对眼前的食物垂涎三分，实在有点难为情。我从未吃过比这更可口的食物。火燃烧着，这是漆黑的天暮下唯一的光芒。在火光中的这一顿晚膳我吃得津津有味，好像在家里用餐似的。这就是人间烟火，满足人的口腹之欲，暖和人的血肉之躯。有这就够了，何必誊出心思去思索有关神和一切诡秘的事。