第六章（第2/3页）

“现在去那里真无聊。山上每天下着雨，不烤火不行。像去年，天气太冷，垣见夫人一面汤衣服，一面还用熨斗暖手。像她那种人，干脆用熨斗把脸上的皱纹烫平算了。”

“但是我好想念轻井泽喔！整天听着细细的雨声，烧着白桦木……”

听见女儿的话，依子有些惊讶，自言自语地说：

“究竟发生什么事了？这孩子的嗜好竟然和我一致。平常，她一向把我的希望当成对她的侮辱。”

周伍倒是赞成朝子的提议。这位浪漫的父亲，把每个周末辛苦地开着那部一尘不染的轿车去看女儿的生活，视为炎炎夏日的唯一乐趣。

母女俩出发了。和母亲独处时，朝子向来沈默寡言。在五个钟头的乘车时间内，两人在被雨笼罩的幽暗坐席上相对而坐，几乎不说一句话。依子固定靠窗而坐，让灼伤的侧脸向着窗外，以免被其他乘客看见。但是火车进站时，难免会遇见月台上的人望向窗户，所以依子总是不忘准备手帕，每一进站，便将脸覆住。

对于母亲的这番用心，朝子总是报以悲哀的目光。

火车开始爬坡时，在一个小车站里发生一桩意外。

一个肥胖的绅士重重地坐在依子身旁的空位上，将她手中的手帕震落在地上。不巧，窗外正好有个撑着伞送人的男人经过，不经意往窗内一看，看到依子未加遮掩的脸，露出一脸的惊骇。

依子当然也看见那另人脸上的表情。朝子试着佯装没看见，但却和母亲的视线意外地交会。那真是尴尬的一刻，她接触到母亲那满含憎恨的慑人目光。

依子不喜欢在车上看杂志，但无聊时还是会翻翻朝子偶尔买的电影杂志，然後逐一挑出封面女明星的瑕疵。

“这是目前在走红的RC吗？妈妈太久没看电影了，要不是看到杂志还不知道呢？这张脸哪里漂亮！瘪嘴唇，驴耳朵。”

朝子真不知道该如何作答。

依子未灼伤的另半边脸虽然还很美，但她不化妆，只随便挽了个髻，身上则穿着古板女老师才会穿的服装，所以大家都对朝子投以惊艳的目光，而无视于一旁的母亲。但是，这毋宁也是依子的虚荣心之一，她彷佛想用全部躯体告诉别人：“我化了妆还是很美的，只是偏偏不这麽做罢了。”

依子的生平，一言以蔽之，就是“悲惨”二字。虽然她不曾为生活而劳苦，但前半生是在如何维持美丽的不安中度过，後半辈子则因丧失美丽而活在绝望之中，可说从未有过真正属于自己的生活。

朝子想，幸亏依子是自己的生身之母，如果是夫家婆婆，情形不知将会如何？

来到雨中的轻井泽，才过完第一天，朝子便已顺厌不堪——

虽然她本想守在这山中，以摆脱初吻之後对男女交往所产生突如其来的恐惧感。

雨雾将枫树柔和的绿色轮廓晕成一片模糊，没有撑伞的外国人在雨中悠闲地漫步着，濡湿的金发横过树间，映入凭窗眺望的朝子眼中。朝子想，那一双被雨雾濡湿的白色手臂，摸起来一定像白桦木那麽寒冷吧！

“奇怪，我为什么会有这种想法？一定太无聊了。”

朝子想做功课，却怎麽也无法专心。

就在此时，俊二一封令人愉快的限时信寄来了。字体很大方，内容简洁但充满感情。

“你居然丢下我，一个人前往轻井泽，我好失望。我将搭乘星期三下午两点抵达该地的准快车，随後赶到。手相占卜的结果显示，星期三开始梅雨季就结束，真正入夏，到时候我们便可以一起打网球。这是我最大的期望。”

——朝子很满意信中没有提及要到车站接他的字眼。

星期三果然是个出奇晴朗的天气，中午的太阳甚至有点热。

朝于初次换上夏装。她穿着纯白短裤，骑着自行车，驰骋在湿气犹存的火山灰地的道路上，许多相同装束的年轻人也不约而同地踩着自行车从各处出现。一辆辆自行车像竞赛似的，穿过白桦树林和桥梁，沿着轻便电车的路线，朝车站方向驰去。

朝子如同挣脱了与母亲共处数日的阴霾，朝生命的正中疾驰而去。那双尚未晒黑的玉腿，每踩一下踏板，便感到结实的快感。就像运动会早晨在腿上擦Salomethyl一样，她感到双腿似乎蕴藏着无限的活力。

在车站等了十分锺後，下行的准快车进站了。

白色外衣上有着乳白色“JIS”标志的俊二，昂首阔步地从收票口出来。朝于高兴地迎向前，一头撞上他。父亲的教诲，似乎已被抛到脑後。

“啊，对不起。”

俊二被撞得摇摇欲坠。朝子笑着说：

“小心扒手。”

俊二取下太阳眼镜，细细端详着朝子。

“吓了我一跳，你好像变了个人似的。”

“我是只变色龙，会因时因地改变颜色。”

“现在的颜色我最喜欢。”

朝子因为从俊二的眼中证实自己是美丽的，而安心不少。她这种只有丑女才会有的想法，显然是来自母亲的不良影响。不知怎麽的，她有一种错觉，彷佛自己脸上也有灼伤的痕迹。

无论何事，相配总是好的。

这对完美的组合成了轻井泽众所瞩目的焦点，每天配合着轻井泽的浮华而生活。也许人们会对这种生活表示轻蔑，但要过那种生活，非得具备充足的条件不可。俊二和朝子深知彼此就像订作的存在体。俊二不带阴郁的开朗性情，就像高原透明而空疏的空气，单薄而清可见底。两人对点心意见一致，打网球的技术也在伯仲之间。他们恰似一双鞋，分开时，外表上各自独立，一日一有人穿上，则立刻发挥一心同体的功能。

一天，他们潜进M侯爵宅邸的庭院中。

此宅已于一年前转售他人，买主是一位饭店业者，虽然曾经宣称要改建成饭店，预计今夏开始营业，但迟迟不见动工。也许是这饭店的老板眼见经济不景气而缩了手，整修计划遂一直搁置下来。

庭院可以自由进出。溯河而上，在河岸荒草丛生的小径上，一道禁止前进的栅栏，腐朽倒地，任何人都可以轻易跨过去。自此开始，小河被人为导成折曲状，绕过草坪斜坡下方，形成一片沼泽。这沼泽不见大朵大朵白色与紫色野生莒蒲的花，倒为无数细小的花与繁茂的树叶所覆盖。

草坪斜坡因长年疏于照料而遍生各种杂草与花卉。由此仰望，恍苦古城的侯爵别墅深具兴味。

朝子打罢网球躺在斜坡上休息。徐徐的凉风拂去了轻微的倦意。在这里，她接受了俊二的初吻。

四周寂静无人，若不趁机吻她，俊二真是愧对祖先。他吻了她，而朝子也接受了。