六（第3/4页）
“是吗？”老板娘改变了口气，“这么个腌臜的地方，真是难为您啦。这么说，您和上原先生很早就认识？”
“嗯，六年前见过面……”我一时说不出话，眼泪就要流下来了。
“让您久等了。”女佣端来一碗乌冬面。
“吃吧，趁热。”老板娘劝道。
“不客气了。”
我的脸沉浸在乌冬面的热气里，刺溜刺溜吃起来。眼下，我尝到了一生中最最悲惨的滋味儿。
格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。上原先生低低地哼着这个曲子，走进我们的房间，咕咚一声盘腿坐在我的身旁，默默地交给老板娘一只大信封。
“就这么一点儿？剩下的可不许赖账啊！”
老板娘对信封里装的东西瞅都不瞅一眼，一把塞进长火盆的抽斗，笑嘻嘻地说。
“会给的。其余的，等明年再说。”
“您真是的。”
一万元，有了这一万元，能买多少电灯泡啊！这些钱足够我生活一年的。
啊，这些人也许在干着错事，但是他们就和我的恋爱一样，不如此就难以生存下去。人，既然来到这个世界，无论如何都要想办法生存下去。既然如此，这些人努力活着的形象未必可憎。活下去，活下去。啊，这是一桩多么痛苦挣扎的大事业啊！
“总之，”隔壁的男子说，“今后，要想在东京生活，假如不点头哈腰做些极为轻薄的应酬是不行的。对于如今的我们来说，要求什么敦厚、诚实之类的美德，那就等于扯吊死鬼的脚。敦厚？诚实？呸！那样是活不下去的，不是吗？要想不低三下四地活着，只有三条道好走，一是归农，一是自杀，还有一个是靠女人。”
“对于哪个都不愿干的可怜虫来说，最后唯一的手段——”另外的人接上话茬儿，“就是围在上原二郎先生身边，喝它个一醉方休。”
格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。
“还没有住的地方吧？”上原先生像是自言自语地低声说。
“我？”
我意识到自己心中的毒蛇扬起镰刀形的脖子。敌意，一种近乎敌意的感情，使我死死守护着自己的身体。
“能同大伙儿挤在一起睡吗？天气很冷啊。”
上原看到我动怒，依旧浑然不觉地问。
“不行吧？”老板娘插嘴道。“这样太可怜啦。”
上原先生咂了咂舌头，说：
“要是这样，干脆别来这里为好。”
我沉默了。我立即从这个人的话音里觉察出他确实读了我的那些信，而且比任何人都更爱我。
“实在没办法，那就只好请福井家帮帮忙，住到她那里了。千惠小姐，你陪她去吧。不行，都是女的，路上太危险。大婶儿，难为你啦，请把木屐放到后门口，我送她去。”
外面已经是深夜，稍微刹风了。满天星斗灿烂。我们肩膀挨着肩膀边走边聊。
“我呀，可以跟大伙儿挤着睡，怎么都行。”
“唔。”上原先生随便应了一声。
“您想只跟我待在一块儿，对吧？”我说着笑了。
“所以嘛，我才不愿意啊。”上原先生撇撇嘴苦笑了。我浑身感到我正被他热烈地爱着。
“您真会喝酒，每天晚上都这样吗？”
“是的，每天一大早就喝。”
“酒很好喝吗？”
“不好喝。”
听到上原先生这么一说，我不由感到恶心起来。
“工作呢？”
“不行，写什么都感到无聊，只有满心的悲哀。生命的黄昏，艺术的黄昏，人类的黄昏。这些也一概令人讨厌。”
“郁特里罗(2)。”
我无意识冒出了一句。
“哦，郁特里罗，似乎还活着。酒鬼，僵尸。最近十年间的画作俗不可耐，全都不像样子。”
“不光是郁特里罗吧？其他的名人大家全都……”
“是的，凋落了，就连新芽也都凋落了。严霜，frost(3)，不时布满整个世界。”
上原先生轻轻抱住我的双肩，我的身子好似裹在他双层和服的袖筒之中。但我没有拒绝，反而紧紧依偎着他，慢慢迈动着脚步。
路边树枝纵横。没有一片叶子的尖细的枝条，锐利地刺向天空。
“树枝，真好看呀。”我不由自言自语道。
“唔，花朵和黝黑的枝条很和谐。”他略显狼狈地回答。
“不，我倒喜欢这样的树枝，没有叶子，没有鲜花，没有长芽，什么也没有。尽管这样，还是顽强地活着。它和枯枝不一样。”
“大自然，该是不会凋零的。”
他说到这里，接连不断地打起喷嚏来。
“您感冒了吧？”
“不，不，没有。说实话，这是我的奇癖。喝酒喝到极致立即就会大打喷嚏。这是醉与不醉的晴雨表。”
“恋爱呢？”
“哎？”
“都有谁啦？谁是使您达到极致的人呢？”
“什么呀，别在嘲弄我了。女人，都一样。实在难于对付啊。格罗丁，格罗丁，唏溜唏溜唏。实际上，有了一个，不，是半个。”
“我的信，都看了吗？”
“看了。”
“怎么不回我？”
“我讨厌贵族。他们都有一副令人作呕的傲慢的面孔。你的弟弟直君，虽说有着贵族男士的豁达，但又不时显露出与人格格不入的妄自尊大来。我是个农民的儿子，从这样的小河边通过，我必然想起儿时在故乡的小河里钓鲫鱼、捞鲹鱼的情景，心中激动不已。”
小河在黑暗里流动，传来幽幽的水声，我们沿着岸上的小路走着。
“然而，你们贵族不但绝然不能理解我们的感伤，而且会表示轻蔑。”
“屠格涅夫呢？”
“那家伙是贵族，我讨厌他。”
“可他写了《猎人笔记》。”
“哦，那还是不错的。”
“那是对农村生活的感伤……”
“那他就算是乡下贵族，折中一下吧。”
“我现在也是个乡下人，种田呢。一个乡下的穷人。”
“你现在还喜欢我吗？”他的口气很粗鲁，“你想生下我的孩子吗？”
我没有回答。
他的脸孔以山岩崩落之势压过来，强吻了我。这是洋溢着性欲情味的热吻。我一边承受着，一边流泪。这是带有屈辱和痛悔的苦味的眼泪。珠泪滚滚，不住从眼眶里涌流出来。
两人依然并肩而行。
“我服了，爱上你啦。”
他说着，笑了。
可是，我没有笑。我蹙着眉，缩起嘴唇。
没有办法。
若用语言形容，只能是这种感觉。我觉得我是趿拉着木屐走路，脚步慌乱。
“我服了。”他又说了一句，“那就走哪算哪儿吧。”