第三十七章（第2/3页）

我已经很久没有看到他了。我们好久没有说话了。当他发现我在哭，他没说话。这多好呀！我听了太多话，太多指责，我和我父母相互抨击。他只是把我从秋千上拉了起来，坐在我的位置上，把我放到他的膝盖上，抱着我。我们不再是孩子了。

我想告诉你什么呢（我想你已经猜到了），真是很难用言语表达。就算我能私下里告诉你，我该怎么选择我的用词？我无法用我们这个道德社会里的语言来描绘。可是，艾美，我要告诉你。

我在他的怀里哭了很久，我的头靠在他的胸膛上。啊，艾美，感觉真好。一谈到婚姻和责任，男人就变成了我的敌人！但他不是，我认识到了这一点，心里感到很甜美，得到了安慰。

他带我走进果园，我们躲藏在树后边。我们坐在草地上，他再次抱着我，我笑了。尽管内心深处我仍旧不愉快。

我们的拥抱变成了接吻。他看着我，就好像我是一个罕见之物，是一个珍贵的洋娃娃，他不敢相信我在他的怀里，好像他害怕我从他的手指之间滑下去打碎了。他的目光满足了我一生的渴望。

我也同样感到惊奇。尽管他每天都在外面，皮肤被太阳晒着，可他的面颊如此柔软。我触摸到他下巴上的胡子，感到很奇怪。我感到自己在用手指、手掌体会他，把他的每一寸肌肤存入我的记忆。

别害怕，小鸟，我不会跟你描述他的每个部分。我不想让你尴尬。我自己都感到尴尬了。这些话写到纸上显得太枯燥了，其实一点也不枯燥。它就像黎明一样温和、柔滑，像星星一样明亮。好像整个世界都在围着我们转。

我为你祈祷，当你准备好了，时间到了时，你也会经历我那夜经历的一切。就像发烧一样，艾美，超乎我的想象。古老而神圣。多年后我想着它，仍旧感到惊讶，那是被禁止的。即使是这样，我也不会后悔，一刻也不曾后悔。

毫无疑问，我们之间不存在任何相不相配的问题。在开始的那段日子里，我们都热切地梦想着——我从没听他讲过这么多话，他告诉我他多么渴望跟我相爱。但我们都知道这梦跟我们的爱一样，不可能实现，那是一份秘密的快乐。我们知道我们都在用幻想安慰自己。我们只有偷窃的时光：所有人都回家后的那些个奇怪的夜晚时光，那现实和梦想之间的差距，那就是我们的爱所能被容纳的地方。如果那就是爱情。我感到悲哀，所有我生命里的美丽事物，所有我为自己选择的事物——你的友谊和罗宾那动人的爱，不是被夺走，就是得保密。

我再次放下信，陷入了沉思之中。这是怎样的秘密呀！我努力调整自己的记忆，以适应这崭新的现实。奥芮莉亚恋爱过，甚至这么些年来她都没有告诉过我。我们常在一起咯咯傻笑议论她的某个求爱者，或者为将来发愁，她却从来不提某些事——意义如此重大的某个人。罗宾是她的恋人！如果她告诉我库克是她妈妈或者朵拉是她丢失了很久的双胞胎姐妹，我也不会那么惊奇。罗宾？我觉得这可真是太糟糕了，我真这么觉得。她竟然没告诉我，我一直以为我们是这么亲密……这真让人伤心。就算我还小，可也……想了想，我觉得也不能责备她不跟一个十岁的小女孩分享她的秘密。不过，我后来长大了，后来那些年，她为什么也不告诉我？

我禁不住想，我是不是天真得无可救药。如果我现在看到的是第二件让我感到惊奇的事，是不是我在这个寻宝游戏里还会看到第三件？这些事加在一起都快让我不认识她了。我记忆里的奥芮莉亚是坦率的，就像夏天的太阳一样率直。这信让我觉得那些表现都是假的。

不管怎样，它继续着，这爱，这激情，不管它是什么，一直到我离开那天。我们知道它没有前程，然而我们情不自禁。因为只要他在那儿，我就在那儿……难以抗拒。所以，你看到了，艾美，这是刺激我离开哈特威利庄园的另一个原因。我们之间的感情没有消散，没有改变。我无法忍受看到他跟别人结婚。而他也不可能和我结婚，他是一个年轻男人，一个好男人，他需要一个可爱的妻子。如果他们发现了怎么办？你能想象得到他们会对他做什么吗？毫无疑问，他会被解雇。他会尊严扫地。他不会找到另一个工作，我的父亲会这么做的。我们住在一个多么离奇的世界里呀！

你了解这个故事的其余部分，艾美。我跟罗宾之间没有好结局。我去旅行的时候，他在哈特威利庄园等我，期盼我安全回来，他跟你一样怀疑我是否会回来，亲爱的，然后他离开了。我们的分离，我相信，对我们两人都是一件好事。另外，你该还记得，我很快就衰弱下来了。他待在那儿受不了，他不能看着我死掉。他能怎么样呢？艾美？难道我会以为有位美丽的格洛斯特郡小姐俘获了他的心？

现在我来谈谈贝勒。我同意嫁给他之后，在我离家之前见过他一回。我父母邀请他来就餐。那晚上，我很高兴，也很迷人（他一定觉得很奇怪）。饭后，我父母把我们单独留在了那儿。

他还没有开口提到结婚这件事，我就告诉他我不能也不会嫁给他。如果有必要的话，我还准备告诉他我不是处女。我愿意把什么都说出来，不过，艾美，我不需要那么做。像贝勒·邓索恩那样的男人，他们很了解女人。他懂得女人的弱点和恐惧，他在我身上没看到。他只从我那绝望的脸上看到了决心和胆量。毕竟，他也从来就没爱过我。

我冷静地看着他，告诉他，如果他愿意，他可以继续向我求爱，继续忍受我父母的陪伴。不过，那只是在浪费时间，我跟父母撒了谎，我不会信守对他们的诺言。我告诉他我会成为一个让他丢尽了脸的妻子，成为他的人间炼狱，没有我他会过得好得多。他告诉我他对此毫不怀疑。我看着他进了马车，向我挥挥手，这是第一次也是唯一的一次。这就是和贝勒的故事了。至于我怎么摆平我父母的，下一封信我再告诉你。当我跟B太太一起离开家时，他们以为我已经订婚了。

小鸟儿，我想知道你怎么想，我想知道你一边读一边在跟自己说什么。我想知道你有多么盼望能跟我聊聊，如果有这个可能的话。

现在，亲爱的艾美，奔向你旅程的下一个目的地吧。我知道你不想离开特威克纳姆；我很遗憾你必须离开这里。不过，我亲爱的，你有太多需要学习的东西，我会继续护送你。你很快就会遇到X太太。为了这个缘故，我只能跟你道歉。