第五十九章（第2/3页）

“我可以读吗？你确定？”

“哦，相信我，它什么也没说。你什么也不会知道的，除了我的目的地。我是说，如果我把它当作目的地的话，但我不会去的。”

他点点头，开始读信。只用了一分钟。“约克？”

“约克。”

“那么，约克在她的旅行中起着重大的作用了？”

“我不清楚。”

我们沉默了一会儿，我便接着谈起。我告诉他我的愤怒和失望，告诉他我多么期望这封信就是最后一封信，它会包含所有的答案。

“但它没有，也没有解释，只是因为那天她累了，无法多写！那她为什么不改日再写呢？上一封信有四页纸，亨利。四页呀！全是我未曾想过的秘密。可是这个！我在这里等啊等，忍受着巴斯的社交圈，忍受着里弗索普太太，饱尝了投机、暗讽和赤裸裸的侮辱。结果呢？就是这个。‘去约克。’我跟她了结了，亨利。”

但是，即使我这样说，我知道并没有了结。她是我的一部分。我是因为她才活了下来。

“我必须跟你一起去。”亨利终于说，语气坚决。

“我不去。”我的声音很微弱。我只是口是心非罢了。我恨我自己。

“艾美，你没有跟从自己的本心。”他的眉头拧在了一起，“我从来没看到你这么痛苦。正如你所说，你如果不能忠实于她，你的内心将永远得不到安宁。我不敢说我理解这个奇怪的追踪或她在做这个……这个离奇的策划时脑袋里在想些什么。对我来说去当一个人的跟班那可太荒谬了。女人啊。”他做了个不耐烦的手势，“我所知道的是，如果把这件事做完，当你跟我说‘亨利，我回来了，追踪结束了’时，你将是问心无愧的，并从内心感到欢喜。但是你不必自己一个人去。你现在有了我。”他镇定地看着我。

“不，她说只能自己去。我不能带你。”

沉默。“但是，亲爱的，她也说别告诉任何人你的去向，而你已经告诉我了！带上我一起去，难道比放弃这追踪更多一些背叛吗？这很不合理，亲爱的。”

“合理？”我已经不知不觉地开始在屋里踱步了，“这件事根本就没什么合理可言。不仅是这个追踪，不仅是加诸我的立场，还有我那没有展开的生活，这些都不是我要的。”

亨利关心地看着我，而我越来越暴躁。“艾美，我不是要批评你。我只是想指出让你感到痛苦的原因，它可能是因为你要独自往北边去旅行，也可能是你违背了自己的良心。做你必须做的吧！只是，别一个人去，你需要保护。那是一个丈夫的责任。”

“但你还不是我的丈夫。”

“那我们就立即结婚，我就可以保护你了。”

“不，亨利，不能这样。不要匆忙，不要为了权宜之计，不要因为迫不得已而为之。我不能带你去。我解释不清楚，因为我自己也不能完全理解。但是我不能带你去，我非常确信这一点。”

他那受伤的表情就像凛冽的寒风一样在敲打着我。我们之间紧绷着一阵沉默。我知道他在等我让步，但我没有。

我温柔地说：“最后几封信的启示，关乎最脆弱的本性。”我差一点就说“关乎一个女人”，我担心即便如此，我已经说多了。我该怎么跟他解释呢？奥芮莉亚的未婚性行为……这个问题在过去几个礼拜里一直盘旋在我脑中，它太私密了，我不能跟人分享。她是个女人，我也是个女人。我不能像那样背弃信任，尤其不能对一个男人讲这件事。

把信给亨利看让我得到了一些安慰，有那么一刻，我感到有人和我一起承担我的责任。但是如今我被逼入绝境了。这次旅行不能被分享。约克将跟伦敦一样，只不过没有像恩特威斯尔书店这样的指南。我可能根本找不到原因，只是另外一个线索，另外一次旅行。我也可能会失败。这些事都是我不想让亨利看到的。

“我，我不知道我将在约克发现什么。如果我继续追踪，那将是我跟奥芮莉亚之间极其私密的事。如果我决定停止寻找，那就是我们之间的私事了。不管怎样，我必须独自做出选择。让你和我一起，似乎是……我不知道……错误的？不公平的？”

亨利大步走到窗边。我不安地望着他生气的背影。刚才我们还那么开心，怎么就发生争执了呢？

“你发誓说跟我分享你的生活，却全是那种古怪的成问题的方式，那不是私事吗？艾美？我们之间的信任不是私事吗？其他来信的内容可能很微妙。但最后这封信里，根本不存在微妙的事！如果你的线索是整个城市，你将到哪儿去找到你的信？”

奥芮莉亚对我的要求没法让我为她描绘出一幅美好的图画。我不想让亨利觉得她不好。我也不愿意认为她再次置我于危险之地。为了避免亨利那么想，我厉声说道：

“十天前你可不是这么说的，亨利。你说你理解我对奥芮莉亚的忠诚，你说这次追踪必须摆在首要位置，直至它结束。你说你支持我！”

“我确实支持你啊！我想做的只是给你保护。如果我看起来满是失望，请你原谅我，我怎能看着你孤身一人穿越这个国家去一个那么不明确的目的地呢！艾美，我仍然保留原来说过的话。这跟我们坐在树下时谈的不是一回事，那时的问题都是我们假想的。当我们承认了我们之间的情感，开始计划我们的未来之后，让我再次看着你从我眼前消失，这要比以往更加艰难。我在努力，艾美，我不明白为什么你要把对奥芮莉亚的忠诚和对我的忠诚对立起来。你可以同时拥有两者！为什么你要跟我在一起，就一定要背叛她？我不会再问你。我不想让你难过。但是带我一起去，让我帮助你。那是一个爱你的男人该做的事！你不信任我吗？你认为我会批判奥芮莉亚或者你，或者我会背叛你对我的信任？不管那是什么，艾美，那都是毫无意义的猜想。”

他发表完那令人恼怒的演讲后，就怒视着我。我无法忍受那目光。我那微笑的、阳光的亨利对我生气了。他坚持要我做我不能做的事，就好像把我的旧日生活跟新生活融合到一起是再容易不过的事。他要我解释那难以言表的事情。他看不出来我一生都在解决没有答案的难题和在模棱两可的状态里生活吗？这当然毫无意义。我的生活从来就没有意义过！

“很抱歉，亨利。”我激动地呜咽着，“我不是你想要的人。我就知道是这样。我一直没有安排好，我的情况太复杂了，不适合恋爱和过正常的生活。我很抱歉。”我向门口跑去。