引子（第2/2页）

现在，她真的准备读爱德华的书了。她想知道这是本怎样的小说。她非常不安，就好像要去一个未知的国家旅行一样。最坏的情况是，如果这本书写得毫无技巧可言，她将会无愧于过去，却为如今的情景感到尴尬。就算这本书写得并不拙劣，也存在一定的风险：她将在一个陌生的心灵中进行一次亲密无间的旅行，不得不去思量比她自身更有意义的符号，身不由己地与陌生人困在一起，投身到一个全然陌生的环境当中。她必须紧随爱德华的脚步，而在过去，她曾拼命挣扎，想要逃离他的控制。

阅读的过程中，她也很有可能会出现负面情绪：她也许会觉得小说无聊，也许会觉得受到冒犯，也许会陷入伤感无法自拔，抑或是沉湎于绝望与忧愁之中。她说不清楚49岁的爱德华会对什么感兴趣，她只能确定这本小说不会是什么样子。除非爱德华彻底改变，否则他的小说不会是侦探、体育或者西部题材，也不会与复仇有关。

这本小说到底是什么样子？她会知道的。圣诞节的后一天是周一，阿诺德正好在那天去开会，她要从那天开始读，花三个晚上读完。