在河上

“河鼠，”维恩一边说着一边把头伸向河岸的方向。他妈妈望了过去，刚好在它躲进一片芦苇丛前，看见那对闪亮的眼睛和锃亮的皮毛。

“噢！”克莱姆说。“悠着点。是你在训练而不是我。我已经忘了走水路去赫蒂姑妈家有多远。”

“现在只有一英里了，”维恩说，他放松了些。密涅瓦夫人向后倚着，手伸进河里任由河水流过指间，她在想，当维恩说出“英里”这个词时，他有意或无意间想到的是什么。也许是从家到他祖父住的村子间的那段路；在他还小的时候，在他们买下斯塔灵思之前，他们大部分的暑假都在那里度过。“到邮局只有一英里，”肯定某些人说这话时让他听到了：所以从那时起，在他以后的日子里，他所有的英里都以此度量。朱迪自己的英里，很有可能，是从斯塔灵思到布里克沃尔农场间的那条汽车道的距离——那是她最喜欢走的一条路。托比的英里可能也一样，不过托比还没有英里这个概念。他仍根据真实的而非人为的估算来度量距离：他知道当你累了的时候，布里克沃尔农场很远很远，但要是你一点都不累，则瞬间可以抵达。计算时间也是如此。“十分钟，”对密涅瓦夫人自己来说，永远都意味着她的第一位女家庭教师早课休息时间的长度；而“一个小时”则是她穿着系腰带的干净连衣裙，喝过茶后在祖母客厅里的例行时间的长度。

赫蒂姑妈坐在她的避暑别墅的河边，一边织袜子一边留意看他们到了没。他们把船停在她小小的浮台边，走上岸。

“亲爱的！见到你们真高兴，”赫蒂姑妈说道，一边把毛线卷起来，把毛线球插在针上，那动作就好像她是在把羊肉串在烤肉棒上。“快过来——我们要在草莓地里喝茶。”

“在草莓地里？”

“是的。这是个新主意，上次维恩在这里的时候我想到的。你知道，如果它们直接摘下来吃，尝起来更加可口，对吧？唯一的缺点就是，那样的话手头永远没有奶油和糖。所以我想，为何不在纱网下也放上奶油和糖？我们试过了，这个计划棒极了。我简直无法想象为什么以前从来没想到过。”她拉起维恩的手臂，带着他穿过草坪。其他人跟在后头，大家都被逗乐了，带着微笑用眼神交流着对赫蒂姑妈的喜爱。了不起的女性：没有别人能想到那样一个主意——或者说，没有别人会一本正经且效率极高地将之付诸行动，伴以桌椅、银质茶壶、黄瓜三明治。她甚至把纱网高悬在柱子上，以腾出更多空间。

喝完茶后，维恩带克莱姆去看他上个星期钩着一条怪鳟鱼的地方（不过他后来忘了那条鱼）。要是运气好，他说，它可能还在那里。

“肯定在那儿，”克莱姆说。“我打赌它肯定和我以前见过的一模一样。它们可是不死之身。这些泰晤士鳟鱼。”

密涅瓦夫人和赫蒂姑妈漫步回到了避暑别墅。

“我的甥孙现在越来越少了，”赫蒂姑妈说，把肉从烤肉棒上取下。“玛格丽特最小的儿子半年后会离开，那样我就只剩下维恩了。等他也走了，我猜要再过两年托比才会来这儿。”

“恐怕是这样的。尽管从钱的角度来讲，这多少令人宽慰。”

赫蒂姑妈哼了一声。

“从姑妈的角度来说这是不可饶恕的。你们彼此应该把这些事安排得更好些。我想知道，你觉得我到底为什么要在这里？”

成为所有姑妈的典范，密涅瓦夫人心想；给男孩带来快乐，给他们的父母带来宽慰；还有就是证明，一代人中至少得有一个女儿不结婚，把姑妈这项职业发展成一种艺术，还要证明房子得买在五英里以内，最好是在博威尼和女王岛中间。

赫蒂姑妈扔了块蛋糕给天鹅。喝完茶后她总是会带几块来给它们。“倒不是说我喜欢天鹅，”她坦言道，“只是因为它们也算是邻居，我想最好让它们留在这儿。”

“我知道。这些自命不凡的野家伙。它们看起来总像是在读崇拜者的来信。”

不久别人都回来了。他们见到了鳟鱼，克莱姆发誓说看到它抬起头朝着他投了认同的一瞥。

“我们得走了，”维恩遗憾地说道。“真倒霉，今天不是女王岛点名日[40]。”

绕过河的第二个拐口时，他们往回看，赫蒂姑妈仍在向他们挥手道别，手里拿着袜子，阳光照在毛线针上熠熠发光。

这真是个美好的午后，当他们在低矮的绿色河堤间顺流而下时，密涅瓦夫人心想。在英格兰的大部分地方，这是她一年中最不喜欢的季节——这成熟闷热的日子，树不再是翡翠色，而变成了孔雀绿，在苍白焦干的土地的映衬下，树篱看起来几乎是黑色的。特别是在斯塔灵思附近的乡下，春天是一年中真正的顶峰。夏天则是高潮过后的低潮，是一年中的低谷：人们焦急地翘盼秋日，它会带回色彩和魔力。但在这样的风景里，仲夏是最完美的时节。在这里，经常被水淹没的草地上长满了清新、凉爽的绿草；河水平稳向前推进，水中有晃晃的倒影，水面波光粼粼，带来动感与变化，正因如此，人们在这里不会感受到那种沉闷的平静，若是在没有水道的乡下，那平静会摧毁七月。哪怕是肆意蔓延的夏日植物（在大多数地方，经历过春日精美奇妙的实验后，这根本就是一种衰败）在这里似乎也极为适宜，如同大块珠宝首饰，佩戴在一位美丽动人、落落大方的女士身上。河边长着一团团粗糙的康复力花、玄参、大麻叶泽兰以及其他大型草本植物；堤岸上，野豌豆、旋花植物、金盏花、西洋蓍草、篷子菜缠作一团，同时，更高处还飘来了更成熟的花朵那馥郁醉人的甜香。

“天哪！”大家都沉默了许久之后，维恩突然说道。“下周末长假期就要结束了。这半个假期似乎过得快得惊人。”

“夏天的假期过得都这么快，”克莱姆说。

[40] Queen's Eyot Absence, 女王岛点名日。这是英国著名的贵族学校伊顿公学的一项规定。女王岛是泰晤士河上的一座小岛，属于伊顿公学，伊顿公学的学生会划船到这个岛上进行娱乐活动。女王岛点名日指的是，在半日休假日期间的下午，学校一个礼拜会有一次在女王岛上进行点名，以检查学生是否未准假而缺席。