糟糕的记性（第2/2页）
“你自己说的，死个把动物会给他们一个教训。”
“你说什么？”西格惊讶万分，“从没听过这种鬼话！不必多讲了，记住：你必须出诊！”
有时候西格还会教我一些人生哲学。一天，他看到我把电话死命地放回去，眼睛直瞪着墙，小声地咒骂着。
西格怪模怪样地笑了：“吉米，怎么了？”
“我刚跟路登通过话，你记得那回小牛生肺炎吧？我花了多少时间进去，用了多少贵重的药，一头也没死，全都好了。现在呢？他抱怨着账单太高，一个谢字也没有。活见鬼，真没道理！”
西格走过来把手放在我肩上，他脸上又是无限的忍耐了：“好了，你看你自己，脸都红了，气成这个样子！你一定要学会放开！你想，为什么到处都有人脑充血、胃溃疡？就是因为他们动不动为了芝麻小事动气，就跟你现在这样！我懂，我懂，有些事真令人发烦，可是你还是得保持平静呀！吉米，不值得生气，再过一百年这些烦事还是有的呀！”
他这篇讲辞从头到尾都是笑着讲的，一面轻拍我的肩头，活像是个心理病医生在安慰一个暴烈的病人。
几天后我正在给药瓶贴标签，西格冲进房来，房门一定是给踢开的，因为房门撞开后又弹回去差点打了他的脸。他冲过来把桌子猛拍了一下，满脸通红，眼珠子瞪得都差点掉出来了。
“我刚从死鬼老何家来。”他吼着。
我觉得很奇怪，老何是个小个头的路工，养了四头牛做副业，从未付过一个钱的兽医账单，不过他人很和气，多少年来西格就是义务替他服务的。
“不是你所喜欢的人吗？”我说。
“曾经是，老天爷，曾经是！”西格吼着，“我一直给他的茉莉看病，你晓得，就是那头红毛牛，在他牛栏里倒数第二的铺位的那头。腹膜胀水！每天从牧场回来的时候都是胀得鼓鼓的。我什么都试过了，没一样有效！后来我忽然灵机一动，想到可能是网膜发炎，于是打了一针静脉碘化钠，今天我看到它简直是奇迹般复元了！它站在那儿，吃草，跟没病的一样！我正在恭喜自己，多么高明的诊断！你晓得老何跑来说些什么？他说他晓得它今天会好的，因为昨晚他喂了它一匙泻盐，医好了它！”
西格从裤袋里掏出来一些空瓶空盒，乒乒乓乓地扔进垃圾箱，又吼起来了：
“你可知道，过去这两礼拜为了这头牛，我多么发愁，焦虑，就差没做梦梦见它了，最后总算找出了病因，用了最现代的医学技术，把牛医好了。而结果呢？它的主人有没有对我表示感谢！他有没有——鬼哟！一切的功劳归于那勺泻盐！我所做的一切完全是浪费时间！”
他又把桌子死命地捶了一记！
“不过，我也把他吓惨了，当他提到那勺鬼泻药的时候，我大骂一声“浑蛋”，伸手想揍他。还算他见机得快，躲进房子里再也没有出来过。”
西格把他自己扔进旁边一把椅子里，又伸手去扯他的头发：“泻盐！天哪，真叫人想上吊！”
我想要告诉他放轻松点，并且指出来再过一百年事情还是这样的，可是我看看老板的样子，于是放弃了这个主意。
终于有一天西格决心把我用的车检查一番。这辆车每天要烧掉两品脱的润滑油，不过西格倒并不觉得有什么不对；到这辆车每天要烧掉半加仑润滑油的时候，他认为该有所行动了。最终的决定因素可能是这样，有一次赶集，一个农夫告诉西格说他每次都晓得“小兽医”什么时候出门，因为几英里外就可以看得到车后的蓝烟了。
等这辆小奥斯丁从车行修好回来的时候，西格像只老母鸡似的围着车转：“吉米，过来一下，我要跟你说话。”
我看见他脸上又挂出来那种忍耐的样子了，于是我暗自心理武装一番。
“吉米，看见这辆车子吗？”
我点点头。
“这辆车已经给检查过了，花了很多的钱！这就是我要同你谈的，你现在手上的车简直跟新的一样。我希望你对它表示一点尊敬，以下的两三千英里，你一定要好好保养，时速30英里够快了！有些人乱用新车，真该下监狱！所以，小伙子，记住了，不许乱来，否则的话，你要有麻烦了！”
他把车盖轻轻关上，用他的衣袖把有裂痕的挡风板擦干净，走了。
1品脱=0.568升。
1加仑=4.54609升。
这一场训话给我的印象真深刻极了，当天我几乎是以步行的速度开着车出诊的。
当晚，我正准备上床的时候，西格回来了。还有两个农家少年跟他一起。一股好浓的啤酒味儿。
西格很庄严地对我说话，只有一点点含糊不清：“吉米，刚才我在黑牛酒吧碰到这两位先生，他们没赶上最后一班巴士。可不可以请你把奥斯丁开出来，我送他们回家？”
我把车子开到房子前边，两个农家少年一个坐在前面，一个坐在后面。我看西格坐进驾驶座的时候步履不稳，于是我决心一块儿去，就钻进后座。
西格一直把脚踩在加速器上，引擎尖叫着，小车好像身处狂风中似的颠簸摇摆个不停。我两手抓得紧紧的，身子前倾，大声对老板叫：“这辆车子是刚刚才修理检查过的呀！”
西格回过头来，对我纵容地笑道：“吉米，我知道，我知道，你烦些什么劲呢？”小车以时速60英里的速度向黑暗里冲过去。我们像软木塞似的颠跳不已，车里没有一个人开腔。
回程中，因为是下坡，西格开得更快了。小车的引擎哀声叫着，在颠簸不平的路面上又跳又跃地向前冲，几次都几乎撞到山上，不过最后奇迹似的平安到家了。
一个月以后，西格又一次带助手同行。他很悲伤地对我说：“吉米，好孩子，你很好，就是太会糟蹋车子了。看看这辆奥斯丁吧，才修过不久，顶峰状况！看看它现在吧，尽喝油！我真不知道你是怎么用车子的？！你真糟糕！”