老人与老马（第2/3页）

“你先到我屋里来一下，年轻人！”他喊过来，“有一些小账单我预备就付给你钱。”

他在前领路，我跟着他绕过屋后，心里在奇怪在约克郡为什么常常说是“小”账单。

我们穿过一间以板石铺地的厨房，走进一个宽大而优美的房间，房里却只放了一张桌子，几把木头靠背椅，以及一张塌陷的沙发。

老约翰匆匆走向壁炉，由壁炉台上一座时钟后面抽出一卷信函与文件，一件一件地翻着，终于抽出一只信封放在桌上，然后取出他自己的支票本子往我前面一丢。我又像往常那样先由信封里抽出账单，然后在他支票上填好总金额，推过去让他签名。他集中精神，小心地在签署，头俯得低低的，头上那顶旧布帽的帽檐几乎要触着了钢笔。当他坐下来的时候就高高卷起了裤管，露出了腿肚与脚踝。他的厚靴里没有穿袜子。

我收好支票以后，他一跃而起：“我们得走路到河边去，我的马儿都在那边。”说着他以快步起行。

我由车后行李箱里取出装工具的那个木箱。很奇怪的是，每遇到我掮着沉重的装备时，我的病人就都在很远而需要我跑一趟长路。这个工具箱现在就像装满了铅那么沉重。要走过这么一大片有围墙的草地，箱子只有越走越重。

老约翰抓了一把草耙，戳进一大捆干草里，然后轻易地把那草捆朝肩上一掮，仍然健步如飞地走着。我们过了一道门又一道门，采取斜角捷径通过草地。老约翰一直不减低他的速度，我却踉踉跄跄跟在他后头，快要气喘吁吁了，心里尽量避免想起他比我至少大了50岁。

大约走了一半的路途，我们遇到了一群人在修理石墙，一道在德禄镇山谷里常见的干石墙，那儿裂开了一个口。在工作的人们当中有一个看见老约翰走来，就像唱歌一样愉快地高喊着：“早啊！约翰先生！”

“孩子们，早！努力些工作！”老约翰回答着。那个人满足地笑笑，好像他已受了老约翰的祝贺一般。

终于我松了一口气，我们已经走到底下的平地上了。我的双臂似乎被木箱的重量硬拉长了几英寸，额上也已汗水淋漓了。老约翰显然没受一点影响。他把掮在肩上的草耙轻轻一拍，耙上插着的干草捆“噗”的一声掉到地上去。

这个响声立刻使那两匹马转向我们瞧着。这两匹马原是站在河边软沙里，那儿正是如茵的绿草尽处，马儿们的脚跟几乎都被软沙埋没了。这两匹马原是以下巴在彼此背上轻摩着，起先并没注意到我们走近。岸边有一座高高的悬崖，挡住了风。而我们这儿两旁都有丛丛的橡树与毛榉，在秋阳里发着幽光。

“马儿们在这个地点可真是好极了，约翰先生！”我说。

“嗯，在炎热的天气里，它们可以在这儿凉快。到了冬天，它们有马棚可以避寒。”他指指那边一座厚墙的矮屋，只有一道门进出，“它们是可以随意出入的。”

老约翰的说话声引得那两匹马离开河边，以僵硬的脚步向我们跑来了。它们越跑越近，就可以看出它们真是老了。那一匹栗色的是母马，另一匹阉过的雄马是红褐色的。但它们都已有不少白毛掺杂着，看起来就像是花斑。尤其它们的脸部白毛最多，加上眼睛上部的凹陷，使它们都有了年高德劭的神态。

到了老约翰身边，两匹马绕着他跳跃着，高昂着头，蹬着脚，还用嘴巴去推老约翰头上的帽子。

“走开，走开！”老约翰嚷着，“你们这些傻瓜！”说着他摸摸那母马的前额垂发，又拍拍那雄马的颈鬃。

“它们没有做工作多久了？”我问。

“大约有……12年了吧，我想。”

我瞪着眼睛望他：“12个年头？这么一长段时间里它们都这么闲荡在这一带？”

“嗯，就让它们在这一带自由活动，像个退休的人一样。它们也该这么享享天年了啊！”说着，他两手扫在外衣袋里，耸着两肩，沉默了好一会儿，才静静地有如自言语地说，“当以往我在做‘奴隶’的时候，它俩也是在做‘奴隶’。”说到这里他转头来瞧我。他那灰蓝色的眼睛里，让我看出了他跟这两匹马当年所共同分担的痛苦与挣扎。

“已经退休12年了？那么，它们现在究竟有多大年纪呀？”

老约翰撅起一边嘴角：“你是兽医呀，你告诉我它们的岁数！”我蛮有自信地上前一步，心里忆诵着教科书上判定马龄的要点，诸如马齿的凹槽、斑痕形状、倾斜度等等。我伸手掀开那匹母马的上唇，瞧着它的牙齿。

“天老爷！”我喘着气，“这是我从来没见过的！”它的门齿长得不能再长，上下门齿大约以45度的角度合拢着。马齿上没有斑痕——那些斑痕早就磨蚀了。

我笑着对老约翰说：“我看不出来，只有瞎猜，不如你直接告诉我好了。”

“嗯，这匹母马快三十岁了，而这匹雄马比母马大约少一两岁。这母马已经有了15匹马孙子，而它自己从不生病，除了有点牙齿问题。我们已经替它锉过一两次牙齿，现在我想它俩又到了该锉的时候了。它俩都已不能好好地咀嚼，时常有不少嚼得半断的草由嘴里掉下来。那雄马更糟，它的咬嚼更显得非常吃力。”

我伸手到母马嘴里，一把抓住它的舌头，给拉向一边，我的另外一只手迅速地摩擦一下它的臼齿，果然证实了我的推测：上臼齿的外侧过度增长，刺激着两颊，而下臼齿的内侧也同样地过长，因而有些擦伤舌头。

“我会即刻替它弄，使它舒服些，约翰先生！只要把那锐利的齿缘给磨掉，那老臼齿就会像新臼齿一样好用。”我由工具箱里取出锉刀，仍是一手抓住马舌，一手用锉刀把齿面锐利部分锉去，不时用指头摸摸看，锉到锐边开始平整为止。

几分钟之后我说：“这就差不多了，不要锉得太平滑，否则它就要又变成没办法咀嚼了。”

老约翰说：“很好。现在请你看看那匹雄马，它的情形糟得多。”

我检查了一下，说：“它跟那母马差不多。我也只要弄弄就会好的。”

可是，一开始锉，我就有种不安的感觉，认为事情不太对劲。那锉刀不能直锉到底，似乎有什么东西在它的臼齿后部阻挡着。我放下锉刀，用手指伸进去，尽量往大闩齿后面去探索，果然碰着了一些东西。真奇怪！那儿不应该还有什么硬东西的呀！可是，现在却像是由后上颚突出来一块大骨头挡在那儿。

这非仔细观察不可。于是我拿出小型手电筒，朝它的舌后望去。嘿，很清楚地看到了：是上臼齿的最后一只生得太长了，它大约有三英寸长，直插下来到下臼齿后面的牙肉里去。