第二十四章（第2/4页）

搞砸一切的是好莱坞最不同寻常的男演员之一，他叫迪奇・桑德斯，曾得过一尊奥斯卡，演过六部成功的电影。令他独一无二的是：他是个侏儒。没有听上去那么糟，他差点就只能算是个非常矮的男人。作为一个侏儒，他非常帅气，你可以把他看成一个迷你的詹姆士・迪恩。他拥有同样悲伤又甜蜜的微笑，他极为精准又极有毁灭性地把它用在女人身上，她们无法拒绝他。就像杜兰后来说的，一切狗屎放到一边，什么样的女人能拒绝跟一个帅气的侏儒上床？

所以当迪奇・桑德斯走进餐馆时，鹿死谁手就毫无悬念了。他一个人，停在他们桌边向凯瑟琳问好，看上去他们似乎认识对方，她曾在他的电影里演出过一个小角色。不管怎样，凯瑟琳对他的喜爱比对奥萨诺的翻了一倍，奥萨诺气急败坏到直接把她跟那侏儒留在餐馆里，独自一人回到了宾馆。

“真是座操蛋的城市，”他说，“一个像我这样的男人输给个该死的侏儒。”他内心酸涩，他的名声不值钱，即将到来的诺贝尔奖不值钱，他的普利策奖和全国图书大奖都算不上什么，他输给了一个侏儒演员，他无法忍受这一点。最终我不得不把他扶回他房间，扔到他床上。我对他最后的安慰是：“听着，他不是侏儒，只是个子非常矮。”

第二天早上，当奥萨诺和我坐上747飞回纽约时，他仍闷闷不乐，不仅因为他拉低了凯瑟琳的平均上床概率，还因为他们搞砸了他那本书的电影改编，他知道剧本糟透了，他是对的。所以他在飞机上情绪非常糟，起飞之前就从空姐那儿强行要来了一杯苏格兰威士忌。

我们坐在离隔间壁最近的前排，走道那边的两个座位上坐的是一对中年夫妇，非常瘦削，举止优雅，有些吸引力。那男人脸上带着种不快活的颓废表情，旁人会因此得出这样的印象——他正生活在地狱中。但他活该，因为他目空一切、他昂贵的西装，还有他恶毒的双眸。他正在受罪，以基督的名义，他会逼着周围所有人跟着受罪，只要他觉得他们能容忍。

他妻子看上去是典型的被宠坏的女人，她显然很有钱，甚至比她丈夫更富有，不过也许他们俩都有钱，通过他们从空姐手上接过菜单的方式，通过他们瞥眼看奥萨诺啜着他严格说来非法获取的酒的样子，你就能对他们下这个结论。

那女人有种夺目的美——由最顶级的美容手术来保存，并用晒黑灯和南部阳光晒出的均匀麦色肌肤来掩盖。她有一张不令人满意的嘴，那也许是任何女人身上都最丑陋的部位。在她的脚下，靠着隔间壁有一个金属盒子，里面装着也许是世界上最漂亮的法国贵宾犬。它卷卷的银色长毛耷到眼前，粉红的嘴，粉红蝴蝶结绑在头上，它甚至还有一条打着粉红蝴蝶结的漂亮尾巴正在左右摇摆。这是你能看到的最快活甜美的小狗。拥有它的那两个悲惨人类现在很享受拥有如此的珍宝。当那男人看向贵宾犬时，他的脸部线条会柔和一些，那女人并没有显出快乐，而是一种对财产的骄傲，就像一个丑陋的老女人正负责让她美丽的处女女儿准备好进入市场。当她伸出手让那贵宾犬猛舔时，就像教皇正伸出他的戒指让人亲吻。

奥萨诺很出色的一点是，当他看起来在看别的东西时，他其实不会错过其他任何事物。他一直摊在座位里，看着自己的酒，但他对我说：“我宁愿让那狗给我口交，也不愿让那女人来。”引擎的轰鸣让过道对面的女人不可能听到这句话，但我还是觉得紧张。她扔给我们一个冷酷恶毒的眼神，不过也许她看所有人都是这样。

我很内疚这样责难她和她丈夫，毕竟，他们也是两个人，我什么时候有权凭猜测就瞧不起他们了？所以我对奥萨诺说：“也许他们没有看上去那么糟。”

“他们就有那么糟。”他说。

说这些对他不算什么，他可以变得很沙文主义、种族歧视并思想狭隘，但通常只是随口一说，并不认真，所以我没去纠结。当漂亮的空姐把我们囚禁在座位上吃晚餐时，我给他讲了关于赌城的故事。他没法相信我曾是个无可救药的赌徒。

我无视过道对面的人，把他们忘得一干二净，对他说：“你知道赌徒们把自杀叫做什么吗？”

“不知道。”奥萨诺说。

我微笑：“他们称它为大王牌。”

奥萨诺摇了摇头，干巴巴地说：“那岂不是太好了？”

看得出他有些鄙视这个耸人听闻的词，但我继续说下去：“乔丹自杀后的那天早上，卡里就是这么跟我说的，卡里下了楼，然后说：‘你知道那个该死的乔迪做了什么吗？他从袖子里掏出了大王牌，那人渣用了他的大王牌。’”我顿了顿，几年后的现在，我的记忆反而更加清晰，在此之前，我从来没想起过这个词，或卡里用到了这个词，“他在自己的语气中加了着重号，你知道吗，大王牌。”

“你觉得他为什么要那么做？”奥萨诺问，他并不是很感兴趣，但看得出我很沮丧。

“谁他妈知道，”我说，“我以为自己很聪明，已经把他琢磨透了，但他却耍了我，那才最让我不爽。他让我不相信他的人性，他悲剧的人性。永远别让任何人搞得你不相信人性。”

奥萨诺咧嘴笑着，冲过道对面的人点头。“就像他们那样？”他问，我这才想起就是因为这个，我才给他讲这个故事。

我瞥了一眼那女人和那男人：“也许。”

“好吧，”他说，“但有时这违背了他们的意愿，特别是有钱人。你知道有钱人的毛病在哪儿吗？他们以为自己有钱，所以自己就和其他人一样好。”

“不是吗？”我问。

“不是，”奥萨诺说，“他们就像驼子一样。”

“驼子不如其他人好吗？”我问，差点说了侏儒。

“不，”奥萨诺说，“独眼龙、四肢不全的人、评论家、丑女人和胆小的男人也一样，不如其他人。他们得努力才能跟其他人一样好。这两个人并没有努力，他们永远也达不到那样。”

他有些不理性，说话也不符合逻辑，现在并不是他最聪明的时候，但管它的呢，他过了糟糕的一周，不是谁都会碰到爱情却被个侏儒给搅黄了。我由着他。

我们吃完晚餐，奥萨诺喝着差劲的香槟，吃着糟糕的食物，即使是头等舱的食物，你也宁愿拿它换个康尼岛热狗。当他们把电影屏幕放下来时，奥萨诺从椅子里跳起来爬上通往747穹顶的休息厅。我喝完自己的咖啡，也跟着他上去了。