第二十四章（第2/2页）

“噢，”他说，“你可以到街对面的那间房子，牌子上写着‘单身汉的好住处’。那是个睡觉的好地方，我时不时也会去那儿过夜，又便宜又干净。”

那房子很高，看上去很残旧，窗户透出昏暗的灯光。有些窗还用牛皮纸打了补丁。我走到一条石头铺的过道，看到一个睡眼惺忪无精打采的男孩在通向地下室的门口。地下室传来喃喃的低语声，一股热气混合着乳酪的味道冲了出来。男孩打着呵欠，伸出手。

“想过夜？先付钱。”

我付了钱，男孩领我上了一条摇摇晃晃又没有灯照的楼梯，来到一间卧室。里面混合着着止痛膏气味和亚麻腐臭的味道，窗户似乎都关得严严实实，一开始里面几乎让人窒息。借着房间里点着的一支蜡烛，我发现这间房约摸十五平方英尺大，八英尺高，放了八张床，其中六张床上已经有人了，他们的身上堆着自己的衣服，甚至还有靴子，显得奇形怪状。有个人在角落里咳得很厉害，听得我无比厌恶。

我一躺在床上就发现床硬得像块木板一样，至于枕头，不过就是一块硬硬的圆柱状的木头而已。这比睡在桌子上还要糟，因为这张床不够六英尺长，而且还很窄，床垫凸了出来，睡觉时你得留神才不会掉下来。被单散发着浓烈的汗臭味，我的鼻子都不感离它太近。另外，床上物品只有被单和棉布床单，所以尽管很闷可也不暖和。整个晚上，房间里的各种噪音此起彼伏。睡在我左边的那个男人——我猜应该是水手——差不多每隔一小时都会起来，一边骂骂咧咧一边点香烟。另一个男人膀胱有毛病，一整晚起床六次去使用夜壶，响声很大。睡在墙角的那个男人每二十分钟都会咳嗽发作一次，规律得让人条件反射想要听他下一次咳嗽，就像在听狗对着月亮嚎叫一样。这种声音难听之极，简直难以用言语描述，咳嗽声里夹杂着一种冒泡和干呕的声音，就像那个男人的五脏六腑在翻江倒海。有一次他擦亮一根火柴，借着火光，我发现他是一个年纪非常大的老人，脸色灰白，双颊凹陷，如同死尸一般。他把他的裤子包在头上当睡帽，不知为什么，这让我很不舒服。每次他一咳嗽或者另外那个男人骂脏话，一个睡意朦胧的声音就会从另一张床传来：

“闭嘴！看在老天的份上，闭嘴！”我总共只睡了一个小时。早上，我有种模模糊糊的感觉，有一个褐色的巨物向我压来，把我弄醒。我睁开眼睛，原来是水手的一只脚，伸出床来几乎碰到我的脸。它是深棕色的，就像印度人的脏脚，而且上面还有脏东西。墙壁上到处斑斑点点，被单三个星期才洗一次，已经变成赭色了。我起床换好衣服，然后下楼。地下室有一排洗脸盘，还有两条滑腻腻的毛巾。我口袋里有块肥皂，正当我准备洗脸的时，发现每条毛巾上面都有污垢——顽固、粘稠，就像鞋油一样黑。我没洗脸就出去了。总之，这客栈并像描述的那般便宜干净。但后来我发现，它是相当有代表性的客栈。

我过了河，朝东走了很长一段路，最后来到了塔山的一间咖啡店。那是一间普通的伦敦咖啡店，跟其他上千家差不多，但去过巴黎后，我觉得它奇怪又陌生。店内不太通风，里面有四十年代很流行的高背长凳，当天的菜单用肥皂写在镜子上，一个十四岁的女孩负责端菜。劳工们用报纸包裹着食物吃，拿无杯托的大杯子喝茶，就像中国杂技演员一样。一个犹太人独自在角落里，埋头伏在盘子上，狼吞虎咽般地吃着培根，好像生怕别人看到他吃东西一样。

“我想要茶、面包和黄油。”我对那个女孩说。

她盯着我看了看。“没有黄油，只有人造黄油，”她略带惊讶地回答道。然后她就以伦敦最常见的方式嚷道：“一大杯茶，两块面包。”就像在巴黎说要一大杯红酒一样。

我座位旁边的墙上有张告示，上面写着“禁止偷糖”，告示下有个会写诗的客人写下：

偷糖之人

会被称为卑鄙的——

但有人使劲地划掉了最后的一个单词。这就是英国。茶和两块面包花了我三个半便士，我还剩八先令两便士。

注　释

[1]敦刻尔克（英语：Dunkirk，法语：Dunkerque）是法国东北部靠近比利时边境的港口城市。（译注）

[2]蒂尔伯利（Tilbury）是英格兰东南部重要的著名港口。（译注）

[3]英吉利海峡，又名拉芒什海峡（英语：English Channel，原文简称为Channel）是分隔英国与欧洲大陆的法国、并连接大西洋与北海的海峡。（译注）