探戈（第2/3页）

这些人和理查德并不是很熟，他们也并不渴望这样。他们只不过是欠他一些东西——为某些不能言明的利益而有求于他。他们怕他，有点巴结他。我从他们点烟的情形可以看出这点：谁为谁点，速度有多快。理查德对他们的恭敬十分满意。他喜欢有人为他点烟，而且爱屋及乌地也为我点烟。

理查德不仅喜欢有一小群献媚者跟随左右，而且竟然让那些人和我们同行，因为他不愿意和我单独在一起。这一点我能感觉出来。我并没有多少可以指责他的理由。毕竟他现在还在陪着我，对我呵护有加，温柔地在我肩头披上衣服，给予我体贴入微的关心，把手轻轻搭在我的身上。他不时地环顾四周，看看有哪个男人在妒忌他。（这当然是我现在想起来的；当时我并没有意识到这些。）

这家餐馆十分昂贵，也十分时髦。我从未见过这样的餐馆。所有的东西不仅是光亮，而且是熠熠生辉。木料是漂白过的，加上黄铜的边框和华美的玻璃，还用了大量的装饰板贴面。铜制或铁制的女人雕像外表光滑，有眉毛却没有眼睛；有优美的臀部和大腿，却没有脚；手臂则融入了躯干里。白色的大理石球，还有舷窗一般的圆镜子。每张桌子上都放着一个铁制的花瓶，插着单枝的马蹄莲。

理查德的那对朋友比他年长，而朋友的妻子比他的朋友更老。季节已是春天了，可她还穿着白色貂皮大衣。她的长裙也是白色的。她不厌其烦地告诉我们，这件长裙的设计灵感来自古希腊；确切地说，是来自希腊的“胜利女神”像。这是件打褶的长裙，胸部下面用一根金带勒着，双乳中间还勒成一个十字叉。如果我的乳房跟她一样扁平下垂，我决不会穿这种衣服的。她领口以上的皮肤都起皱了，还长着雀斑，手臂上也一样。她的丈夫默默地坐着听她说，双手握成拳头，面带一丝呆板的微笑，而且还明智地低头看着台布。我想，这就是婚姻：忍受这种乏味，忍受这种烦躁，忍受鼻子两边滑落的脂粉。

“理查德事先没提醒我们你这么年轻。”这女人说道。

她丈夫说：“青春都会老去。”女人噗嗤一笑。

我思忖了一下提醒这个词：难道我就那么危险？现在我才明白，我只是像绵羊那般危险。绵羊很笨，常常落入危险的境地，走上悬崖或被狼群包围，于是它们的监护人会冒生命危险把它们救出来。

在纽约待了两天或三天之后，我们很快乘“贝伦加丽娅”号跨海去了欧洲。理查德说，凡有身份的人都会来乘这艘船。这个季节，海浪并不大，可我仍然晕船晕得像条狗。（为什么说像狗呢？因为狗看来实在没法子。我也如此。）

他们给我端来一个面盆，还有一杯没有加奶的凉茶。理查德说，我该喝香槟，那个最管用，可我不敢冒这个险。尽管他说我晕船很扫兴，他却不无体贴，但也不无气恼。我说，我不想破坏他今晚的兴致，他该去参加社交活动，于是，他就去了。我晕船的好处就是理查德不想和我上床。做爱可以伴随许多乐事，呕吐却不在此列。

第二天早上，理查德说，我得出去吃早饭；正确对待晕船会好得快些。我坐在餐桌边啃着面包，喝着水，尽量不去理会油烟味。我觉得头重脚轻，软弱无力，皮肤枯萎，就像一个瘪了的气球。理查德不时过来照顾我，但他认识不少人，人们也认识他，因此他会起身与人握手，然后再坐下。有时他把我介绍给别人，有时则不介绍。然而，他并不认识所有他想认识的人。这一点从他心神不定的样子可以看出来：他总是左顾右盼，眼光越过我或那些同他谈话的人，寻找目标。

白天，我渐渐好了起来。我喝了干姜水，这倒挺管用。我没吃饭，但坐在餐桌旁。晚餐有歌舞表演助兴。我身穿威妮弗蕾德为我选定的衣服——鸽灰色的裙子和淡紫色的雪纺绸披肩，脚上穿一双淡紫色的高跟露趾凉鞋。我还不大习惯这么高的跟，走起路来有点趔趄。理查德说，海上的空气想必对我有好处；我的双颊微微泛红，恰到好处，犹如女学生般娇羞，光彩照人。他把我领到预定的餐桌边，为我和他自己都叫了杯马爹利酒。他说，这种酒很快就会让我好起来。

我喝了几口，过一会儿理查德就不在我身边了。一名歌手出现在蓝色的聚光灯下。她的黑发垂下来遮住了一只眼睛，身穿一条黑色筒裙，满缀着大片鳞状的闪光饰片。筒裙紧裹着她那饱满而凸出的屁股。这还是一条吊带裙，像是麻花吊带。我目不转睛地看着她，简直入了迷。我从未去过歌舞助兴的餐厅，甚至没去过夜总会。她扭动着肩膀，用撩人的、呻吟般的声音演唱《暴风雨的天气》。你可以看见她的半个胸脯。

人们坐在桌旁看着她，听她唱歌，自由地对她评头论足——或是喜欢，或是厌恶；或被诱惑，或正襟危坐；对她的表演、服装和屁股，或是赞赏，或是讨厌。然而，她却不是自由的。她得完成表演、唱歌、扭屁股。我不知道她这样表演能赚多少钱，是否值得。我想，人穷了就没办法。从那以后，我似乎觉得聚光灯下就意味着屈辱。如果有可能的话，你就应该尽量避开聚光灯。

歌手唱完之后，一名男子弹奏白色的钢琴，很快完毕。接下来是一对舞蹈演员夫妇表演探戈。同前面的歌手一样，他们穿着黑色的演出服。他们的头发在聚光灯下像漆皮一样发亮，此时显出一种暗绿色。那女人的前额贴着一绺卷发，耳后插着一朵大红花。她的裙叉开到大腿中部，露出里面的丝袜。音乐的节奏刺耳而又带着跳跃——就像四足动物突然用三条腿走路，或者像跛足的公牛低头向前冲。

至于舞蹈本身，它不像舞蹈，倒像是一场战斗。两位舞者脸上的表情是呆板、冷漠的，而他们的眼睛在看对方时却放着光，似乎在伺机咬对方一口。我知道这是表演，看来表演得十分到位。然而，两个人看上去都像受到了伤害。

到了第三天。下午的早些时候，我登上甲板，呼吸一下新鲜空气。理查德没和我一起来。他说，他在等几封重要的电报。他已经收到不少电报；他会用银纸刀裁开电报的信封，看完内容，有的撕掉，有的则藏入他那个总是上锁的公文箱里。

我倒并不特别想他同我一起待在甲板上，只是我感到孤单。由孤单而感到被忽视；由被忽视而感到失败。似乎我被遗弃了；似乎我的心碎了。一群身穿米色亚麻衣服的英国人盯着我看。他们的目光并没有敌意，而是冷淡、漠然的，还带有一丝好奇。没有人学得像英国人的那种目光。我感到自己又凌乱，又邋遢，难以引起别人的兴趣。