第十五章 神秘的拉塔邦先生

很快就清楚了,莫里哀正如通常说的,是一个天禀聪颖的剧作家。他做事十分敏捷,轻而易举地掌握了诗学。当巴黎的沙龙文人及布高尼府的演员们痛骂他的时候,莫里哀正在写一个诗体喜剧,到春天就完成了。1660年5月28日,他演出了这个名叫《斯卡纳赖尔或疑心自己当王八的人》的剧本。杜巴克夫妇因为与沼泽剧团相处不来,回到莫里哀那里,参加了此剧的演出,参加演出的还有德·勃里夫妇,勒埃比,玛德莱娜和扮演斯卡纳赖尔的莫里哀。

这个时期是很沉闷的,由于国王不在巴黎,因此许多名人显贵也都离去了。虽然如此,这个剧还是深深地吸引了观众,更重要的是,在第一次上演的时候,有人出来寻衅胡闹。

池座有一个资产者大肆喧闹,当众声明,这个喜剧中的斯卡纳赖尔写的正是他,从而使他蒙受了羞辱。自然,他的这篇慷慨陈词使池座里的观众大为开心。一些爱开玩笑的观众嘻嘻哈哈,他们听着这个暴跳如雷的资产者指天画地、威胁要去警察局告这个演员,说他揭发了正直人的家庭生活的隐私。这当然是一个误会:莫里哀创作《斯卡纳赖尔》的时候,并没考虑到哪一个资产者个人,他在舞台上描写的不过是爱吃醋的人和贪婪的私有者的一般典型而已。令人猜疑的是,可能有好多人在斯卡纳赖尔身上看到了自己的影子,不过比那个在池座里大嚷大叫的资产者聪明罢了。

这样一来,莫里哀由于《女才子》一剧在巴黎城内的文人中树了几十个敌人,而在《斯卡纳赖尔》演出之后又同商业区的温和的资产者闹翻了。*

在巴黎的客厅里,文人们就《斯卡纳赖尔》热烈地讨论起来,可是,这般文人讨论的结果大部分是一路货色:

“毫无价值的作品!是一出带有诙谐论点的粗俗的喜剧,充满了低级趣味的笑料。”

他们百般搜索,看看莫里哀是从哪里偷来的喜剧素材?但是他们的反复调查并没有取得突出成果。

经过几次上演之后,莫里哀接到了一封信。这是一个名叫涅夫维利年的人写给莫里哀的。信中写道:看了莫里哀的喜剧《疑心自己当王八的人》,他认为太好了,看一遍不够,他一连看了六回。这封信的开端使莫里哀得意非凡,两颊泛红;他最近开始惊异地觉察到,荣誉的到来,看起来并不像某些人想象的那样,荣誉主要是在四处放肆的谩骂声中才能显得出来。

他接着看这封令人愉快的信。下边便清楚了,原来涅夫维利年真是具有非凡的记忆力,他看了六回便把整个剧本一字不落地记录下来。莫里哀先生读到这里便悚然警惕起来,也难怪,因为涅夫维利年先生告诉说,在《疑心自己当王八的人》剧中的每一场,他都加了自己的评注。涅夫维利年写道,他正准备把附有评注的剧本付印,因为,“……这对于您和我的荣誉都是十分必要的!”

涅夫维利年先生继续写道:“不负责任的人可能出版未经过仔细审校的这个喜剧的抄本,这将使您莫里哀先生蒙受损失。”

总之,涅夫维利年先生把剧本交给了在奥古斯丁沿河大街开店的出版商让·里布。

莫里哀看完了这位爱虚荣的涅夫维利年先生的信,不禁感叹道:“我对天发誓,世上没有比这个人更加放肆的了。”

不过,莫里哀这句话是说错了。

1660年夏天值得庆祝的是,莫里哀中断了正在小波旁上演的剧目,终于有机会演出给国王观看自己的《女才子》。7月29日这个剧在巴黎近郊“文先林地”上演,这里是年轻的国王前来在大自然的怀抱里休憩的地方。演出取得了十分圆满的成功。这就完全清楚了:路易十四特别喜欢戏剧,对喜剧尤其偏爱,对这一点,老练的小波旁剧院的经理早就估计到了。

不久,剧团回到巴黎,继续演出自己的剧目。这些剧目开始清楚地显示出:莫里哀的戏无论上演的次数或是票房收入都超过所有其他剧团的戏,喜剧也好,悲剧也好。

8月30日莫里哀为御弟及其侍从在卢浮宫演出《女才子》,又获得巨大成功。这个流浪艺人吉星高照。宏伟的事业开始闪现在前方,于是,剧团怀着欢欣的成功的预感,迎来了1660年的秋天。十月份,可怜的滑稽演员斯卡隆老汉备受瘫痪症痛苦折磨之后,终于在墓地安息了。他死后四天,剧团突然遭到一桩意外之事。这就是,在宫中享有盛誉的“御弟剧团”经理,连同他的所有演员,一齐被赶出小波旁剧院。

在那个伤心的礼拜一,10月11日那天,国王房产总监拉塔邦先生来到波旁的大厅里。拉塔邦带着神秘的聚精会神的样子,他身后跟着一个手拿图纸与平面图的建筑师,建筑师后面跟来一大群工人,他们手里拿着丁字镐、铁锹、铁棍和斧子。惊慌不安的演员们向拉塔邦先生问,这是怎么一回事儿,对此,拉塔邦先生冷冰冰然而有礼貌地宣布,他前来拆毁小波旁剧院。

“怎么?”演员们激动地叫道,“那我们以后在哪里演出?”

拉塔邦先生听了,彬彬有礼地回答道,这个他可不知道。

莫里哀来了,事情才完全弄明白了:拉塔邦带来了扩建卢浮宫的宏伟的、详细制订的设计图,同时为了施工能顺利进行,不仅必须拆除小波旁剧院,而且还要拆掉毗连的圣日耳曼·德奥克塞鲁阿教堂。

莫里哀气急败坏,跳了起来,震得地板直摇晃。

“这么说,我们事先没有得到通知,就被抛到街头了?”莫里哀问道。

拉塔邦不做正面回答,只是假惺惺地耸耸肩膀,两手一摊。从表面上看来,他做得完全正确:在任何情况下,他无需通知演员经理,进行改建只要国王的建筑师对王室建筑拟订了修建计划即可。

于是,小波旁剧院内斧头轰隆轰隆地响,石膏尘末儿到处飞扬。

莫里哀从最初的震动中清醒过来后,便急忙请求剧团的保护人——御弟亲王来庇护。可是,御弟亲王……

我们暂时回过头来谈谈拉塔邦先生。实际上,连一句话也没有预先通知宫廷剧团便着手拆毁剧院,这究竟是哪方面的原因呢?因为不能设想拉塔邦先生由于粗心大意没有觉察到,近在咫尺,演员们在演戏,甚至两个剧团同时演出(在拉塔邦肇事的时候,意大利剧团不在巴黎,离开了法国)。我们只好认为,关于拆毁剧院的事是这位总监大人拉塔邦蓄意不通知剧团的。

尤有甚者,他对拆毁剧院的一切准备工作秘而不宣,使得剧团来不及采取任何措施来挽救剧团的演出。如果是这样的话(实际上正是这样),那么会产生这样一个问题:究竟是什么力量怂恿拉塔邦总监这样干的?