第十八章（第2/3页）

“千万记住，”我能听到她对他说道，“那屋里没人比你更重要。你就不停地对自己那样说。反正，我们不会呆太久的。”

我正要动身去那房子，这时，我被眼角余光瞥到的东西吸引住了。我转过身，看到一辆报废的旧车，被丢弃在离我很近的草丛中。其他的客人全都绕开它，和它保持一定距离，仿佛生怕它的锈迹和破败会传染到他们自己的车子。

我上前几步，走向那残骸。它已经部分陷进了泥土中，四周杂草丛生，要不是太阳的余晖照射在那顶盖上，我可能根本不会留意到它。没有车轮，左前门已从铰链处被扯掉了。漆面被重新刷过多次，最后一次上漆时油漆工似乎用了建筑油漆，但中途放弃了。两块后挡板被从其他汽车上取下的不配套的替代品换掉了。尽管如此，不消更仔细地审视一番，我便已知道，这正是我父亲开了多年的那辆家用老轿车的残骸。

当然，我上一次看到它已经是很久以前了。再次见到它如此破败的模样，让我想起了我们和它一起度过的最后那段时光，那时它已经很破旧了，而我父母还得开着它到处跑，让我感到极其尴尬。现在想想，到最后，我开始精心编造各种借口花招以躲避乘坐它出行，生怕被学校朋友或者老师发现。但那仅限于最后那段日子。多年来，我一直坚定地认为我们的车——尽管非常便宜——竟然不知怎地大大优于路上几乎其他所有车辆，这也是我父亲选择不换车的原因。我还记得它停放在伍斯特郡我们那座小农舍的车道上的样子，那漆面，那金属光泽，每次我都要盯着它看上很久，感到无比骄傲。许多个午后——特别是周日——我会花上好几个小时，或在里面玩耍，或绕着它玩耍。时不时地，我还会带着玩具——或许甚至是我收集的塑料士兵——在后排座位上摆开。但更多时候，我只是无休无止地在其周围勾画假想的场景——从车窗里朝外开枪，或者飙车上演高速追捕。我母亲经常从房子里出来，告诉我别再摔车门了，那噪音让她发狂，我要再来一次的话，她会“活剥了我”。此刻我又看到了她，那么鲜活生动地站在农舍的后门，冲着车子大喊。那农舍很小，却在乡村深处，坐落在半亩草地之中。一条小路从门前穿过，直达当地农场，一群奶牛从门前经过，一日两次，被农家男孩用泥泞的棍子赶着。父亲总是把车放在车道上，车尾对着这条小路，而我常常会停下正做着的事情，透过后挡风玻璃看牛群经过。

我们所谓的“车道”，不过就是房子侧边的一片草地，从未用水泥浇筑过，一旦下大雨，车子就会深深地淹在水里——这情况无助于解决其生锈的问题，还可能加速其变成了现在这幅光景。但是作为一个孩子，我却觉得雨天是一件特别的乐事。不仅仅是因为雨天创造了车内尤其舒适的环境，而且它还给我提供了一个挑战，那就是，我每次上下车时都得跳过污泥河道。起初，我父母并不赞成我的行为，声称我会弄坏车内的各处装饰，但随着那辆车越来越旧，他们也就不再担心这点了。然而，在我们拥有那辆车的全部时光里，“砰砰”的关门声持续烦扰着我母亲，而不幸的是，这“砰砰”声对我的场景演出至关重要，总能突出那扣人心弦的紧张而关键的时刻。有时，母亲几周甚至几个月都不会对此抱怨，这让事情变得复杂起来，直到我一并忘记了它可能正是冲突的根源。然后有一天，我正完全沉浸在某出想象剧中的时候，她会突然出现，露出一副特别烦恼的样子，告诉我只消再来一次，她就会“活剥了我”。有时候，这一威胁言论恰好在车门正半开时被抛出，让我左右为难，不知在我玩闹过后是该让它开着——要是那样可能会让它整夜都开着——还是我应该冒险尽可能悄悄地把它关上。这一窘境在与车玩闹的余下时间里一直折磨着我，彻底破坏了我愉悦的心情。

“你在干吗？”索菲在我背后问道，“我们该进去了。”

我意识到她在跟我说话，但我却因发现了我家的旧车而失了神，所以没做认真思考便嘟囔了些什么。然后我听到她说：

“你发什么呆？你好像爱上了那东西。”

这时我才意识到，我实际上正牢牢拥抱着那辆车，脸颊搁在车顶上，而双手则画出平滑的圆圈，拂过锈迹斑斑的表面。我站直身子，咧嘴笑了一下，转身见到索菲和鲍里斯盯着我。

“爱上这个？你在开玩笑吧。”我又笑了笑，“人们把残骸这样遗弃乱放是犯罪啊。”

他们仍盯着我，我便喊道：“多恶心的破车！”然后狠狠地朝它踹了几脚。这个举动似乎让他们心满意足了，两人转身离开。接着我看到索菲，尽管她刚刚还在催促我，现在又全神贯注于鲍里斯的表现，这会儿又为他梳了梳头。

我的注意力又回转到那辆车上，心中不免越发担心起来，刚刚那几脚可能造成了点破坏。我凑近细细查看一番，发现不过是蹭掉了几块锈片，但我心中却已尽是懊悔，后悔表现得如此无情。我穿过草地绕到车的另一侧，透过后侧窗向里望去。不知什么飞行物撞上过窗户，但玻璃却完好无损，我透过蜘蛛网的裂缝处看到车后座，在那儿我度过了许多惬意的时光。我看到后座的大部分布满了霉菌。雨水从车的一角倒灌进来，坐垫浮到了扶手处。我猛拉了下拉门，毫不费力就打开了，但开了一半就卡在了厚厚的草丛中。空隙正好够大，可以让我挤进去，一番小小挣扎后，我成功地爬到了座位上。

进去一看，很明显，座位一头已经陷进了汽车的底板，我发现自己不同寻常的矮。透过离我头顶最近的窗户，我能看到片片草叶和傍晚粉红色的天空。我重新调整了一下姿势，猛拉车门，直至它差不多又关上——有东西卡着，不能完全关严——过了一会儿，我发现自己的姿势相当舒服。

没过多久，宁静的气息笼罩全身，有那么一会儿，我闭上了双眼。这时候，我发现记忆回到了一次快乐无比的家庭驾车远足，那次，我们驾车逛遍了当地乡间，为我找寻一辆二手自行车。那是一个晴朗的周日午后，我们已经走了一个又一个村落，检查了一辆又一辆自行车，父母坐在前面热烈地商议着，而我就坐在他们后面，这个座位上，看着伍斯特郡的风景从眼前掠过。那时候，电话在英格兰还没有成为常规家庭用品，我母亲膝盖上放着一份当地报纸，上面印着出售物品的广告，配有全部地址。没必要预约，像我们这样的家庭可以直接上门，说：“我们来买小男孩的自行车。”而后会被领着到后棚看车。友好些的人家会倒茶——每次我父亲都会用同样幽默的言语拒绝。但有一个老太太——后来我们发现她根本不是售卖一辆“儿童自行车”，而是死去丈夫的自行车——坚持让我们进去。“我总是很高兴，”她对我们说，“迎接像你们这样的人。”接着，我们端着茶杯，坐在她小小的、洒满阳光的客厅时，她又一次把我们称作“像你们这样的人”。我正聆听父亲讲着什么样的自行车最合适我这个年纪的男孩，突然我认识到，对这个老太太来讲，父母还有我代表着理想幸福的家庭。跟随这一认识而来的是巨大的紧张感，并在我们逗留的大约半个小时中持续加剧。并不是我害怕父母不能保持他们一贯的表现——不可思议的是，他们甚至开始了一场争吵，这可能是他们所有争吵里面最文明健康的一个版本了。但我却坚信，只消一个手势，或许甚至是一个味道，就能随时让这位老太太认识到，她犯了个巨大的错误。我心惊胆战地看着，生怕会出现她在我们面前突然被吓得不能动弹的那一刻。