第二章

我们度过了烟雨蒙蒙的一整个下午，我们走啊走，丝毫没有停下脚步的打算，直到我看到面前有一对情侣，年轻的一男一女。男孩背靠着树干，将姑娘揽在怀中；姑娘那富于地中海风情的黑发凌乱地披在后背，遮住了他的双臂。他们正在拥吻。

突然之间，我泪流满面。我这人一年到头也就只会因为惊喜或者不快哭一下，但是算算近来这些日子，我都哭过多少回了？

“上帝啊，乖乖。”我情不自禁地发出了感慨，只顾呆呆地看着这对年轻人，全然忘记了周围的一切。“这些年来我有多傻啊，我真是个傻瓜。”回过神来的时候，我感到他当下就理解了我，但对于他的表情却无法予以回应，因为我当时想着的是弗莱迪。弗莱迪，理查德，要是我现在能把他们彻底区分开就好了。理查德搂住我的肩膀，我们和那对情侣擦身而过，朝一家商店的橱窗走去，能看得到橱窗上映出了我们自己的影子。橱窗玻璃上的光线昏暗又富于变幻，使我轻而易举就看到了自己，是个娇美的姑娘，一头拳曲的金发，两眼笑意盈盈；还看见我身边的他，是那年轻人的模样。

我不知道他看到了什么，也不知道他想看到什么。

我们整个下午都在晃悠，停下两次喝了咖啡，就已过了黄昏时分。

他打起了退堂鼓，说：“六点钟，我得离开你了。”那时候我并不感到意外。

他又说：“告诉我—下次有合适的机会的话，我能上你那儿去吗？你不能到我那里。”

我答道：“今天早上，我外甥女凯特，也就是我姐姐乔姬娜的二女儿—她还有一个女儿和两个儿子—上我家了。打算和我一块儿住。”

“你没有孩子。”他指出来了。

“没有。”然后我硬着头皮说，“倒不是因为我—我们决定不要，而是……”

“我不想知道……”他很快又补充说，“我想，我们终究免不了要像一头扎进脏游泳池似的，进入彼此的生活，但是让我们尽量把这样的状况往后拖拖吧。”

“我的生活，”我说道，“这个泳池总体说来一向井井有条，定期加氯气，也经常换水。”

“那正是我所害怕的。”他说，干哑的声音透着痛苦，结果轮到我百般不想知道内情了。

分别之前，我们沿着贝斯沃特路行走，一幢修葺中的大楼跃入眼帘，边上的脚手架有四层楼高，在最上面那层脚手架的平台上，搭了一间猩红色的小屋，供工人们喝茶或者休息之用，小屋门口坐着一个工人，面前搁了一只桶，里头肯定是一把火，因为他叉了根香肠凑在上面，两腿叉开坐着，等着属于他的美味慢慢烤好。这一情形有种既古怪又让人发笑的成分，我们相互搀扶着笑个不停，因为小红屋高悬在那儿，香肠插在叉子上，全都显得那么荒谬不经。

浓烈的欢乐之情又回到我们身上，他卸掉背上的负担，和我一样无忧无虑地站在那儿只管开怀大笑。随后我们道别，约好再见面，但不是明天就见。毕竟，我终究得上上班，虽说作为资深的女领导，我已经受到了特别的优待。

总之，我去了杂志社，去看看是不是有我的信件。菲丽丝已经走了，但吉尔还在。

“我知道了。”她说。我以为她指的是理查德，因为连我自己都能感觉到体内升腾而起的活力，但是不对，她说的自然是凯特。

她也看出来了，我是硬要说服自己她指的是凯特。她问：“她从早到晚都一个人待着吗？”

“大概是吧。”

“哎哟！”

“你的意思是她不能一个人待着？”

“她总和我们一起，一大家子的，她可没受过多少一个人待着的训练。”

凯特以及她的各种麻烦问题，似乎都离我遥远得很。我没有想起她，只顾着理出自己的信件，查看明天的工作日程。

吉尔在事务堆积的案头又埋头专心做了好一会儿事情，然后才说：“关于怎么处置她，你应该有所打算，她正等着呢。完全可以说她装，要是你有那样的打算的话。”见我不接话，吉尔嚷道：“简，你在可怜她，对不对？”

我说：“或许是吧—如果那就是问题的症结所在。”

“问题是，这样一来，是不是会超出你的心理预期，让你陷得更深呢？”

因为我一心在想着理查德，想他是不是到家了，“家”是什么样子，他和凯瑟琳之间出了什么问题，所以我含糊其词地说：“我想，说到底，问题也就是和她好好谈谈。”

没有回应。我抬起头一看，吉尔微笑着，似乎是在暗自窃笑，但其实又希望我注意到。“我突然觉得吧，简姨妈，从许多方面来说，你一直生活在温室当中。”

“你的意思是凯特会叫我招架不住？”

“好吧，可别说我没提醒过你。”

我走的时候，她还在工作，而且乐在其中。看得出她身上洋溢的快乐：既能干，又能干得漂亮。

说到快乐，回顾过去我刚工作时的岁月—那时我还不到二十岁—最强烈的体会，从快乐这个角度而言，就是证明自己多么能干那一刻的感觉。常年以来一贯的主题是：我，工作，办事情，干得漂亮。我生活的主题一向如此。至于可怜的弗莱迪呢？他无非只是陪衬。

回到家，我心里想着弗莱迪，虽然我总是尽量不要去想。如果他是我生活的背景，那我是他生活的背景吗？很有可能。他死去的时候，总结起一生或者说勾勒出一生—照我猜想，人往往都会这么做吧，他会对自己说“我的快乐源自工作”吗？因为他不可能说：“快乐源自简娜，她对我意味着欢乐、幸福和成就。”

我开门进入起居室，看见凯特还睡在沙发上，我早上离家的时候她就在那儿。我端给她的碟子仍然在她旁边，风卷残云扫得一干二净，一点儿面包渣都不剩。这幅景象让我想起吉尔那一席话。为了使自己镇定下来，我拉上窗帘，开灯，给自己倒了杯喝的，把回家惯常要做的琐事都走了一遍程序。考究雅致的房间当中，远近高低巧妙地安装了照明灯，摆设了花瓶，淡黄色的扶手椅上放着糖果条纹的靠垫—在这一切之中，仿佛是好戏开场，布幕升起，只见台上一个可怜巴巴的流浪儿，她肮脏笨重的大码鞋在灰色亚麻沙发上留下了印子，而包裹还躺在之前她随手丢下的门边。