第十一章

听得出每一个音节都经过精心斟酌和揣度。“简娜，我很想你。我觉得我应该打电话给你。你介意吗？”

这句“你介意吗？”堵住了我的嘴。他是故意的。

我坐看黑暗中的墙壁，以及墙上长方形窗户框住的熠熠生辉的云朵。我能听见凯特在厨房里面走动。

“我一直都在想你，简娜。你千万别以为我会责怪我父亲。我绝对理解他！我—”

我把电话听筒丢回机座，然后马上又把它取下拿开。

我进了厨房。凯特坐着，专心地吃着白脱甜酥饼，她吃得很急切，左右开弓，一只手摆弄下一块要吃掉的饼干，另一只手往嘴巴里送。

我知道诸如此类的话说了也是无济于事：凯特，你为什么不吃顿正常的饭？我踌躇了一会儿，眼睁睁地看着我对马修的怒火演变成对凯特的担心。

“你还好吗？凯特。”我突然开口问她，就像真心对待朋友一样，发现朋友身陷困境，有求于人，就发自真心地说，我可以帮忙。

乖乖的小姑娘，只是有爱啃甜饼干的缺点，她满不在乎地微笑着，两眼空洞无神。

我端了杯茶回到床上，一直没睡着，到现在天都亮了，把情况总结出来如下：

我恨马修，纯粹、冷静的恨，甚至是不带感情色彩的恨。

我爱上了他，但差不多已经熬过去了。我受够了为凯特发愁，对她束手无策。我一想到吉尔，就仿佛想要抱住她，把她保护起来—免得她受到她自己的伤害。我欣赏并且倚赖汉娜。想到查理的时候，脸上浮现出温柔深情的微笑，连自己也感到很吃惊。至于菲丽丝呢，她让我想要放声大哭。我不许自己过多地想起乔姬姐姐，因为我会立刻变得怒不可遏。我喜欢想到马克，他讨人喜欢又充满力量。我爱理查德。句号。我梦见弗莱迪。

理查德今天打电话，声音冷冰冰的，他在生气。“简娜，你告诉我，你是不是见过马修了？”

“是，在那家咖啡馆，我以为我们要碰面的那家。来的是他，不是你。”

“你为什么没告诉我？”

“感觉我是对的，没必要告诉你。”

“这完全不可原谅，太糟糕了……我感到很抱歉，简娜。我能说什么呢？”

今天理查德来电话的时候，我告诉他说：“好，我们见面吧。在哪儿见呢？”好像什么事都没发生过一样，我真觉得没什么大不了的。

他那头沉默了。“很好，简娜，我不打算要求你作出解释！我没那个资格！你还在耿耿于怀—至少我是这么觉得的。那你说哪里？”

“我们能不能在苏荷广场见？不带跟班的。你觉得呢？”

“我们可以尽量试试。”

我在苏荷广场见到了理查德。

我没有四下张望看看是不是给跟踪了—我不在乎。不管怎么说，看来凯瑟琳已经把这项任务托付给马修了。

九月的蔚蓝天空，温暖中透着乡愁，空气中闪耀着生机。当我走向恋人端坐的长椅时，一片泛黄的树叶旋转着飘落下来。

我们坐得有点远，微微一笑像是在做鬼脸。已经快三个星期没见了。他看起来很疲惫，没精打采的。

“关于马修的事，我感到很抱歉。”他说。不过我看得出，他所了解到的不及实际情况的一半。

“那不是你的错。”

他慎重地说：“我从来没喜欢过马修。”

“可你做了你该做的每件事。”

“没错。我想，我是把不允许自己对西尔维亚产生的感受，都投射到他身上了。”

听到话里别有玄机等着我追问，我傻了眼，故意敷衍过去：“我不想让你觉得我不愿和你在一起，理查德……”这话说出来感觉很假，因为我们说过的话都不是这种类型的。

“但你有更重要的事情要做……”他接着往下说。

我什么都说不出来。

“在某些方面，简娜，你相当有我熟悉得不得了的……”

两只鸽子满怀希望地在我们身旁来回跳跃。我们什么都没有，喂不了它们。它们飞到另外一条长椅边去，那儿有两个白领姑娘给它们喂三明治的碎屑。

“是，我明白。职业女性嘛。哎，你最好都跟我说说。我知道，你走了以后我会很痛苦，我们有好多话还没有说，好多事情还没有多加探讨。”

“我又不是要飞到月球去！”

“恐怕就跟到月球一样。在电话里密谈？‘我多希望你在这儿啊。’我想你应该这么对我说。”

“好吧，我不知道你听完会不会多少明白一点。你怎么会呢？你的整个生活显得……哎，我从哪里说起了？”

“她不喜欢你吗？”

“哦，不是的，该有的所有情感，她都以合适的方式表达了。哦，我忘了。”说到这儿，他迅速变出两块软塌塌的三明治，都用保鲜膜独立包装好。正当他打开他那个三明治的时候，又有一只鸽子出现了，等在我们的脚边。

“当时我们都才十九岁，在剑桥读书。她是一路奋斗才进的剑桥。她的父母嘛—他们无所谓的。女孩子嘛，你懂的，还有三个聪明的兄弟呢。她很聪明，但是个女孩子。他们并不真想让她上剑桥，说她应该结婚，基本上就是这样。她没有奖学金。问题是我知道她很聪明，真的很聪明，那是她具有的天分，一直都有。做事情全力以赴，勇往直前—尽管那时候她还不知道目标是什么。她当时过得很艰难，钱其实不够用，毕竟父母要供四个孩子上大学。我们亲近了起来，学业上相互帮助，我拿钱接济她。我可不是生性挥霍的浪荡子。后来我们同居了，这么做好像也是情理之中的事。”

“太过合情合理了？”我问，因为话里还有话。

“不是，情况不是那样的。”

有只鸽子，珍珠般的羽毛上泛着彩虹似的光泽，它飞到长椅上，落在我们俩中间，啄食理查德的三明治。我们都看着它。

“我爱她，”他说，“从见到她的那一刻起，我就爱上她了。那是在一堂课上，她坐在台下，对所有事物和所有人都视而不见，眼睛里只有老师，而我眼睛里只有她。我把她单独挑了出来。我包办了所有事情，找房子，付房租，负责饮食—这一切都是我做的。至于她呢—她适应了这一切，照单全收。问题是，这不是她夺来的，简娜，你懂吗？一切都摆在那儿，有我在，她需要的一切。她都接受了，都料到了。你明白吗？”