十（第3/12页）

在他的箱子里，有两瓶“荡妇”牌苏格兰威士忌，还有两件衬衣和一些内衣裤。他相信那只大皮箱在归途中会装上些真正的货色。这时候，他后悔不该把箱子放进了车底部的行李厢，要不然就可以马上喝一杯了。他看了看母亲送给他的那块“浪琴”手表，还要再过二十分钟才能停站。他向后靠到椅背上，想再睡一觉。由于目不转睛地凝视那平淡无奇的乡村景色，他的两只眼睛感到酸痛了。

他万没想到，丹维尔汽车站是个十一号公路上的餐室，站柜台的在那儿出售车票、汉堡包、咖啡、奶酪、花生黄油饼干、香烟、糖果和冷盘。站里没有个人衣物存放箱，没有行李房，也没有出租汽车，这时他意识到也不会有洗脸间和厕所了。

他突然感到十分好笑。他下一步该干什么呢？难道他能够放下提箱去问人：我父亲五十八年前住过的那个农庄附近的山洞在什么地方？他举目无亲，除去一位老太太的名字之外，他不知道任何人姓甚名谁，而且就连这位老太太姓什么他也不清楚，何况她已不在人世。在这个小小的村镇上，他身上的三件套哔叽西装、浅蓝色多扣衬衫和黑色条纹领带，还有那双“富乐坤”皮鞋已经吸引来了不少目光，他担心唤起更多对他本人的关注，便问那店员他能不能把他的箱子存在那儿。那男人打量着皮箱，似乎脑子里在打着主意。

“我会付钱的。”奶娃说。

“留在这儿吧。我给你放到放酒的板条箱里边。”那人说道，“你打算什么时候来拿？”

“今天晚上。”他说。

“好的。刚好她在这儿。”

奶娃离开了这个兼作餐室的汽车站，手里只拿了一个装了刮脸用具的小包。他走出车站，来到宾夕法尼亚州丹维尔城的街道上。他当然早已在密歇根州看到过许多类似的地方，但以往他在这种地方只是给汽车加加油而已。街上有三家商店，都已经关门下班了。时间不过才五点一刻，总共只有十来个人在便道上行走。其中有一个是黑人。这个人身材高大，岁数已经不小，戴了一顶尖顶的便帽，衣领的式样已经过时了。奶娃跟着他走了一段路，然后赶上去问道：“喂，我不知道你能不能帮我一下忙。”他说话时脸上堆起了笑容。

那人转过脸来，但是没有回答。奶娃不知道自己是否在什么地方冒犯了他。后来那人终于点了点头，开口说：“尽力而为吧。”他说起话来，轻快而有节奏，跟那个站柜台的白种人差不多。

“我在找……瑟丝，一位叫瑟丝的女士。我是说，我要找的不是她，是她的房子。你知道她原来住在什么地方吗？我从外地来。我刚刚才下汽车。我有些事情需要在这地方办一办，是有关保险规定的，我要在她那儿查一笔财产。”

那人听他叙述着，显然不打算岔开他的话头，于是奶娃得以结结巴巴地说完：“你能帮我点忙吗？”

“库柏牧师会知道的。”那人说。

“我在哪儿能找到他呢？”奶娃感到谈话中已经少了点什么。

“石头巷。沿着这条街走到邮局。在邮局那儿拐弯，就是温莎街，再过去下一条街就是石头巷。他就在那儿住。”

“那儿是不是有座教堂？”奶娃估摸着，牧师总该住在教堂的隔壁。

“不，不。教堂那儿没有牧师住的地方。库柏牧师住在石头巷。我记得是一栋黄色的房子。”

“谢谢，”奶娃说，“太谢谢啦。”

“没什么，没什么，”那人说，“祝你晚安，再见。”说着话，他就走开了。

奶娃想了一下是不是该先回去取提箱，但他放弃了这个念头，按照那人告诉他的路线往前走去。一面国旗指示出邮局，那是紧邻一家杂货铺的建筑物，兼作西部联合公司办公楼。他在拐角处向左转，可是到处都看不到街道牌子。没有街名牌，他怎么能找到温莎街或石头巷呢？他走过一道又一道住宅街区，正要往回走到杂货铺，在电话号码簿上寻找“非洲基督教卫理公会”条目时，忽然看见一栋黄白色的住宅。他心想也许就是这地方了。他走上台阶，决心注意举止。一个窃贼应该礼貌周到，引起对方好感。

“晚上好。请问库柏牧师是住在这儿吗？”

门洞里站着一个女人，“是的，他住这儿。你请进好吗？我去叫他。”

“谢谢您。”奶娃走进一个小客厅，恭候着。

一个矮矮胖胖的人走了出来，手指摸着眼镜。“先生，您想见我吗？”他的目光迅速打量了一下奶娃的衣着，可是声音里丝毫没露出多余的好奇。

“是的。唔……您身体好吧？”

“好的。好的。您呢？”

“挺不错。”奶娃感到自己的声音听起来十分尴尬。以前，他从来没设法取悦过一个陌生人，也从来没有求助于一个陌生人，并且也不记得对任何人问过身体好不好。他想我还是一股脑都说出来算了。“我希望能够得到您的帮助，先生。我叫麦肯·戴德。我父亲就是附近——”

“戴德？麦肯·戴德，你是这么说的吗？”

“是的。”奶娃为这姓名抱歉地一笑，“我父亲——”

“嗯，先等会儿。”库柏牧师摘掉了眼镜，“嗯，先等会儿！埃斯特！”他的两眼没离开客人，声音却朝身后叫着，“埃斯特，快来！”然后又冲着奶娃说：“我认识你们家的人！”

奶娃微笑着，放松了一下肩膀。来到一个人地两生的地方，居然找到一个素不相识的人认识你的亲友，这当然让人喜出望外。他长这么大，总是听到人们用颤抖的声音说：“我住在这儿，可是我的亲属……“或者：“她那副样子就像没有亲人似的。”或者：“你们家还有人住在那儿吗？”可是他始终不明白其中的含义：骨肉相连。他记得就在圣诞节前，弗雷迪坐在“桑内”店中说道：“我们家没有一个人肯收留我。”奶娃直瞪着库柏牧师和他的妻子。“真的？”

“坐在这儿吧，孩子。你就是我认识的那个麦肯·戴德的儿子。哦，是的，我不是说我同他交情多深。你父亲比我大四五岁，他们不大经常进城，可是这附近的人都记得老人，老麦肯·戴德，你爷爷。我爹和他是好朋友。我爹是个铁匠。我是唯一得到牧师称号的人。说来一言难尽啊。”库柏牧师苦笑了一下，揉着自己的膝盖，“哦，天哪，我把什么都忘了。你大概饿了。埃斯特，弄点东西来给他吃饱吧。”