春（第4/18页）

在肯塔基州，他们住在一个真正的小镇上，仅有的一条街上住着十到十五户人家，水直接用管子接到厨房。阿达和富勒·威廉斯找了个五居的木板房，把全家安顿下来。小院用一道白色栅栏围着，宝琳的母亲挨着栅栏种了许多花，又在栅栏里养了几只鸡。几个哥哥参军了，一个姐姐死了，两个结了婚，生活的空间开阔了，这为整个向肯塔基迁移之举带来了一种奢华感。宝琳对这次搬迁感到特别舒心，因为她已经长大了，可以不用上学了。威廉斯太太找到份工作，给住在镇子对面的一个白人牧师做饭和打扫。宝琳现在成了家里最大的女孩，接管了家务。她不断地修整栅栏，把削尖的木条竖起来，再用铁丝固定。她还要收鸡蛋，扫除，做饭，洗衣服，看管两个更小的孩子—一对名叫小鸡和馅饼的双胞胎，他们俩还在上学。宝琳不仅擅长，而且乐于操持家务。当父母离家去上班，其他孩子有的去上学，有的下了矿井，家里会变得很安静。那种静谧和孤独既让她感到平静，又让她精力充沛。她可以不间断地整理东西，打扫屋子，直到两点钟小鸡和馅饼回来为止。

战争结束时双胞胎已经十岁了，他们也辍了学，开始干活。那年宝琳十五岁，继续料理家务，但热情减退了。对男人、爱情和抚摸的想入非非经常把她的心思从工作上引开，双手也不听使唤了。和某些景象与声音一样，天气的变化也开始影响她的情绪。这些感觉在她心中化作极度的悲伤。她经常想起新生事物的死亡，孤独的小路，从虚空中出现的陌生人拉着姑娘的手，夕照中的树林之类的情景。这样的幻想特别容易在教堂里滋生。歌声轻抚着她，当她努力把思绪集中在罪孽的代价上时，她的身体却为无需努力就可以自然发生的救赎、拯救和重生而颤抖不止。沉浸在这样的幻想中，她向来都柔顺温和；她常常在河岸徜徉，或者在田里捡拾浆果，这时有个人会翩然出现，目光柔和而具有穿透力，他—无需语言的交流—什么都能领会；在这个人的注视下，她的跛脚痊愈了，目光低垂。这个人没有面目，没有躯体，无声无息。他不过是一种存在，有种拥抱一切的温柔，却又很刚强，预示着舒适。她不知道该对这个存在说些什么，做些什么，但这都无关紧要—在无言的心照不宣和无声的抚摸之后，梦幻自会破灭。然而这个存在知道该怎么办。她只需把头依偎在他的胸前，他就会领着她远走高飞，走向大海，走向城市，走向树林……直到永远。

有个叫艾维的女人，她口中似乎饱含着宝琳所有发自灵魂的声音。艾维站在离唱诗班很近的地方，唱出了宝琳莫可名状、深藏不露的甜蜜；唱出了宝琳渴望的那种足以挑战死亡的死亡；唱出了那位陌生人，他知道……

敬爱的上帝抓住我的手

领着我向前走，让我站起来

我疲惫，我虚弱，我精疲力尽。

穿越风雨，穿越黑夜

领我走向光明

拉着我的手，敬爱的上帝，领着我向前走。

当前方的道路变得阴郁灰暗

敬爱的上帝就会在我的眼前徘徊

当我的生命快要结束

上帝听到了我的哭泣我的呼唤

拉着我的手不让我跌倒

抓住我的手，敬爱的上帝，领着我向前走。

所以，当那个陌生人，那个某人，果真从虚空中出现时，宝琳感激万分，然而并不觉得惊讶。

那年最热的一天，他在肯塔基的艳阳中大步走来。他高大地走来，他健壮地走来，他带着黄眼睛和张大的鼻孔走来，他带着自己的旋律走来。

宝琳悠闲地靠着栅栏站着，双臂搭在尖桩之间的横木上。她刚把几块做饼干的面团放进烤箱，正在清理粘在指甲缝里的面粉。她听到身后不远处传来口哨声。那是一种速度快、调门高的重复乐段，是黑人小伙儿在扫地、挖土或者只是走路时吹的那种。一种城市街头音乐，笑声掩盖着焦虑，欢乐像折刀的刃口般短促又直接。她仔细地听着这乐声，唇间不由露出微笑。口哨声越来越响亮，可她依然没有转过身，因为她想让它持续得更久。正当她暗自微笑，尽情享受着从忧郁念头中逃离的休憩时，她感到有什么在挠着她的脚。她大笑起来，转身望去。吹口哨的人正弯腰挠她的那只跛脚，亲着她的腿。她笑得停不下来—直到这人抬起头看着她，她仿佛看见肯塔基的阳光弥漫进乔利·布里德洛夫厚眼皮底下的黄眼睛里。

“我想告诉你，当我第一次看到乔利，那感觉就像故乡的那次体验，各种颜色搅在一块儿：那是在一次葬礼之后，我们所有孩子去捡浆果，我把几只果子放在星期天穿的衣服口袋里，果子挤烂了，染了我的屁股。整条裙子都染成了紫色，再也洗不掉。我和裙子都是。我能感到紫色深深地扎进我的体内。还有爸爸从田里干活回来后妈妈做的柠檬水。冰凉凉黄澄澄的，靠近瓶底还漂着些柠檬籽。还有我们离开家乡那晚金甲虫在树丛里发出的道道绿光。所有这些色彩都沉淀在我的体内。当乔利走过来挠我的脚时，那感觉就像浆果、柠檬水、金甲虫的绿光，各种颜色全都搅在一块儿。那时乔利还很瘦，眼睛真的很亮。他经常吹口哨，每当我听到他的口哨声，身体就会忍不住战栗起来。”

宝琳和乔利彼此相爱。乔利好像很享受她的陪伴，甚至喜欢她身上的那种乡村气息和对城里事情的无知。他常常跟宝琳谈论她的脚，在街头或田间漫步时，会问她累不累。他并没有忽略她的残疾，假装它压根不存在，而是把它当成了某种别致甚至可爱的东西。宝琳第一次感到自己那只跛脚成了某种资本。

他的抚摸既有力又温柔，跟她从前的憧憬完全一样，只不过没有阴郁的落日和孤单的河畔。她感到安全，满心感激；他很善良，活力四射。她从没想过这个世界上居然会有这么多的笑声。

他们同意结婚，然后到遥远的北方去，乔利说那儿的炼钢厂急需工人。他们来到俄亥俄州的洛林，那时他们年轻，相爱，精力充沛。乔利很快在钢厂找到了工作，而宝琳开始料理家务。

后来她的一颗门牙掉了。不过也许那儿早就有了个小斑点，那个褐色斑点很容易被误认为食物，但却连续几个月粘在牙上不动，然后逐渐变大，腐蚀掉牙齿表层，接着深入到褐色的里层，最后侵入牙根，好在神经没有受到影响，因此既没引起关注也没让人感觉不舒服。后来，已经逐渐适应这种毒害的脆弱牙根，某一天终于对重压作出了反应，那颗牙掉了，留下参差不齐的茬儿。然而最初，即使在小褐斑出现之前，也肯定早已有某些因素和条件，促成了这件事的发生。