妮尔达(第3/4页)

嗯,他说。

她出门后,他打开收音机,开始猛击速度球注。我不再假装熟睡,坐了起来看他。

你们俩吵架了还是咋的?

没吵,他说。

那她怎么走了?

他在我的床边坐下。他的胸膛在出汗。她非走不可。

那她住在哪儿呢?

不知道。他将手轻轻地放在我脸上。你最好少管闲事。

一周后,他换了个女朋友。她来自特立尼达,是印第安人和黑人混血,一口让人浑身起鸡皮疙瘩的英国口音。那时候的我们都是这个样子:没人想当黑鬼,死也不想。

后来大约过了两年。我哥已经死了,而我呢,快变成呆子了。我大部分时间都不去上学,也没什么朋友,就蹲在家里看Univision注,或者走到垃圾场,抽大麻(我本该把它们卖掉换钱才对),一直抽到两眼抹黑。妮尔达境况也不大好。但她的很多倒霉事和我或者我哥都没关系。她后来又谈过几次恋爱,对其中一个黑皮肤的卡车司机动了真情。那家伙把她带到了马纳拉班注,结果夏天过完又把她甩了。我不得不开车去把她接回来,她住的房子是那种屁股那么点大的棚户,前面有块值不了几个钱的草坪,寒酸得要命;她那做派就跟意大利妞似的,在车里就要对我动手动脚,但我抓住她的手,叫她别这样。回家后,她又和一些更蠢的黑鬼勾搭上了,是些从城里搬来的家伙,个个死乞白赖地追她。这些黑鬼们的老情人们对她恨之入骨,在诺瓦克把她揍了个半死,打掉了她好几颗下门牙。她时不时翘课,有阵子被迫在家里学习,后来就彻底辍学了。

我上高二那年,她开始送报纸挣钱了。我时常在外头混,所以总能看见她。她那落魄样真让我痛心啊。那时她还没堕落到最低点,但已经往那个方向去了。我们相遇时,她总是笑笑说,你好啊。那时她已经开始发胖了,头发剪得很短,大圆脸显得笨重而孤独。我总是问,还好吗?有香烟的时候,我总会分给她几支。她参加了拉法的葬礼(他的另外几个女朋友也去了),穿的那条裙子多么风姿撩人啊,就好像她还想用自己的魅力说服他似的。她吻了我母亲,但老太太不知道她是谁。回家路上,我不得不向我妈解释妮尔达究竟何许人也。我妈却只记得妮尔达是个香喷喷的姑娘。直到听妈妈这么说,我才意识到,妮尔达身上确实挺香的。

那只是一个夏天的事情,她也不是什么了不得的人,所以说这一切还有什么意义?他已经死了,已经死了,已经死了。我现在二十三岁了。有一次,我在恩斯顿路的迷你商场洗衣服时又遇见了她。她出现在我身边——她在叠衣服,笑眯眯地让我看她门牙被打掉后留下的空洞,说道,好久没见了,是吧,尤尼奥?

好多年了,我说着,把要洗的白色衣服塞进洗衣机。外面天空中没有海鸥,我妈在家里做好了饭等我回去。六个月前,我和妈一起看电视的时候,她说,我总算是熬过来了。

妮尔达问,你搬家了还是怎么的?

我摇摇头。就是在上班。

老天,真是过了好久好久了。她收拾衣服简直像变戏法似的,所有东西都拾掇得整整齐齐、服服帖帖。柜台前还有另外四个人,是些穷酸黑鬼,穿着及膝长袜,戴着鸭舌帽,胳膊上伤痕累累。和她相比,他们个个呆滞茫然,活似梦游人。她摇晃着脑袋,咧嘴笑着。你哥哥,她说。

拉法。

她用手指指着我,我哥生前也经常做这个动作。

我有时真想他。

她点点头。我也想他。他对我很好。

我当时脸上肯定露出了半信半疑的神情,因为她抖好毛巾后直愣愣地盯着我。他是所有男人中对我最好的。

妮尔达。

他有时睡觉的时候,会用我的头发盖住他的脸。他说这样让他有安全感。

我们还有什么可说的?她摞好衣服,我替她打开门。附近居民看着我们离开。我们步行穿过旧社区,因为拿着很多衣服,走得比较慢。垃圾填埋场注已经歇业,伦敦排屋注也大变样了。房租上涨了,现在住在这一带公寓里的是些神经病似的南亚人和白人,但在大街上、门廊里晃荡的是我们拉丁裔的孩子。

妮尔达走路时盯着地面,好像害怕摔跤似的。我的心怦怦直跳。我想,我们想干啥都行。我们可以结婚。我们可以开车去西海岸。我们可以一切从头开始。一切皆有可能。但我俩很长时间都没说一句话,于是那个似乎充满希望的瞬间过去了,我们又回到了熟悉的现实世界。

还记得我们认识的那天吗?她问。

我点点头。

那时你想打棒球。

那是夏天,我说。你穿着件背心。

你一定要我穿件T恤,才准我加入你们的球队。记得吗?

我记得,我说。

后来我们再没见过面。几年后,我上大学了,也不知道她最后去了什么鸟地方。

注 20世纪初在美国兴起的一种基督教新教运动。

注 美国漫威漫画公司于20世纪80年代出版的超级英雄系列漫画,是《X战警》系列的衍生作品,讲述一群少年超级英雄的故事。

注 源自英国东伦敦的重金属乐队,是重金属乐界最成功与最具影响力的乐队之一。

注 一种为患有慢性疾病的儿童和成年人提供服务的私人住宅,通常最多居住六人,由二十四小时工作的专业护理人员负责照料生活起居。但在实际运作中,团体家庭种类繁多,并不局限于服务精神或身体残疾者。正在戒酒戒毒的瘾君子、有行为或情感问题的年轻人、背负犯罪记录的少年犯,都可以在此寻得庇护。

注 费城东北部的一个社区。

注 美国科幻小说作家塞缪尔· 德雷尼于1975年写的长篇科幻小说,自问世起便颇受争议,同时被誉为“当代最杰出的科幻小说”和“难以卒读的垃圾”。

注 美国特拉华、新泽西、纽约、宾夕法尼亚等州的大型连锁超市。

注 新泽西州一城镇。

注 通用汽车公司庞蒂亚克轿车在20世纪70年代推出的一个子品牌。

注 弗兰克· 佛列兹塔(1928—2010),美国传奇式的漫画家、插画家,亦是奇幻画派的先驱。佛列兹塔对人体的肌理表现扎实,油画作品生动、充满力度。

注 新泽西州一城镇。

注 在新泽西州南安博伊附近。

注 医疗补助(Medicaid)是美国医保系统的一部分,由联邦和各州政府共同出资,面向公民或合法永久居留人口,为低收入或某些重症及残障人士提供医疗方面的保障。其标准较为严格,并非所有穷人都能享受。