尾声（第2/4页）
他走到胡桃面前，习惯性地伸出手，拍了拍她的头。
像这十六年来的每一次一样。
上百次，上千次。
他的声音低沉如大提琴，恍如一梦，他说：“生日快乐，胡桃。”
胡桃憋了好久，才把涌到眼眶的眼泪憋回去。她努力眨了眨眼睛，挤出一个笑容：“谢谢。”
林向屿故作轻松地耸耸肩，指了指她的头发：“短发很好看。”
胡桃又想哭又想笑：“以前你就说过了。”
“嗯，”林向屿说，“南半球的天气真好，C城都下雪了。”
“是吗，”胡桃说，“真好。”
林向屿想问，下雪有什么好的，可是他没有。
他们像老朋友一样，云淡风轻地聊着天气，绝口不提分开的时光。
等胡桃想起来，回过头，才发现周珩已经走了。她手机震动了一下，拿出来看，是周珩的消息，他说：“我先走了，祝你好运。”
胡桃握着手机，想回复什么，打了几个字，又删掉，叹了口气，把手机放回包里。
2.
胡桃带着林向屿回到她住的公寓里。屋子面积很小，但是干净明亮，和胡琳的凌乱邋遢截然不同，胡桃就是那种，总是干干净净、整整齐齐的女孩子。
胡桃问他：“你怎么来了？”
“出差……”林向屿还是不习惯对她说谎，眼睛不停地向两边瞟。
胡桃笑了笑，没揭穿他，她自顾自地说：“我在这边做中文老师，不知道是不是这边阳光充足的原因，长高了两厘米。”
“是吗？来量量。”
胡桃就真的找来了卷尺，脱掉拖鞋，赤脚踩在地上，让林向屿量。
“……真的高了啊，”林向屿看着卷尺上面的数字，“我在美国待了四年也没见长高，华盛顿的日照不足。”
“你已经够高了。”胡桃笑着踮起脚尖，去碰他的头顶。
林向屿笑笑，站在原地让她摸个够。在胡桃的手碰到他头发的时候，他忽然开口：“胡桃。”
胡桃抬眼看他。
开了口叫她，林向屿却没想好要说什么，他的脸微微泛红，别过头。
胡桃问：“大家都还好吗？”
“嗯。”林向屿不得不回答她。
“你呢？”
“挺好的，”他说，“公司发展得不错，C大今年还邀请我去讲课，海洋生态学。”
“真好，你一直都那么厉害。”
“那你呢，想过要回国吗？”
胡桃抬头看他。林向屿眼里带笑，可是手心的汗水又涔涔渗出来。
“不了，”胡桃摇摇头，“我喜欢自己现在的生活。”
“是吗？”
“挺好的，”她说，“简简单单，不会太开心，但是也就不会不开心。”
林向屿欲言又止。
胡桃打断了他：“谢谢你。”
“谢我什么？”林向屿苦笑。
“谢谢你来看我。”她说，“我很开心。”
“……我也是。”
胡桃伸了个懒腰：“困死了，睡觉吧。”
胡桃住的是单身公寓，只有一张床。她把被子抱出来，在沙发上给林向屿铺了一个临时的床。
过去的时光里，他们很多次同睡一室，初中的时候，她去他家中打游戏，两个人玩《仙剑奇侠传》入迷，天天因为赵灵儿和林月如吵个不停，有些时候玩得忘记了时间，林母就将胡桃留在家中过夜。
后来她去美国找他，他把自己的房间腾出来，去方子望的房间睡地铺，半夜两个人偷偷爬起来，在厨房吃夜宵，煮红酒。
再后来，他回国，刚刚创业时，常常就和大家一起在公司过夜，胡桃便陪着他们熬夜，斟茶倒水的事，她也做得甘之如饴。
许多许多个夜晚过去，今夜是最安静的一次。
也是最后一次了。
“林向屿，晚安。”
“晚安。”
一轮明月挂在天边，孤零零地照在他们身上，人世间的悲欢离合，相遇和离别，也没有什么不同。
有些人没想过要失去，此刻却永远失去。
第二天胡桃醒来，才发现林向屿一夜未睡，他坐在电脑前，正在和别人开视频会议，为了不吵到她，他戴着耳机，没有说话，一直在打字。
“你醒了？”
“你没睡啊，”胡桃说，“有什么急事吗？”
“嗯，”林向屿苦笑，“突然收到一个消息，是个好消息，但还是要处理一下……胡桃，我等一会儿就要回国。”
“回国？”胡桃一愣，“这么快？”
“是啊，”他说，“事发突然。”
“啊，还说带你在墨尔本玩玩，”胡桃遗憾地耸耸肩，故作轻松地说，“下次吧。”
林向屿静静地看着她，回答：“好。”
可是他们都知道，不会有下一次了。
3.
林向屿提起随身的小行李箱，然后想了想，他又放下箱子，张开手臂，同昨晚的周珩一样，做出一个拥抱的姿势。
胡桃一步上前，扑入他的怀中。胡桃心中悲恸，知道这或许就是他们此生最后一个拥抱。
他紧紧抱住她，她那样瘦，背后的肩胛骨像是蝴蝶的翅膀。
而她终于飞过了这片沧海。
在分开的那一刹那，林向屿的嘴唇贴着胡桃的耳朵擦过，她听到他的低喃：“我爱你。”
然后他松开了手。
林向屿退后一步，站在门前，微微鞠躬。像是很多年前，他们一同在升旗仪式的台上讲演，舒婷写“仿佛永远分离，却又终身相依”，他们并肩站着，向台下鞠躬。
那时候所有人都说他们是天造地设的一对。
那时候她多么爱他。
那时候他们多么年轻。
你永远不会明白，当我遇见的人越多，我就越想念你。因为这使我明白，在这片孤独的蓝色星球上，你是独一无二。
下一世太遥远，阴阳轮回，谁也不知道会遇见谁。
可是这一世，在这样漫长的一生中，遇见你，爱上你，已经是我所拥有的全部了。
终于，林向屿转过身，下楼离开。
林向屿离开后，胡桃若无其事地回到房间里。
她今天还有很多很多事要做，要洗衣服、要打扫房间、还要浇花，去交电费。
可是此刻，她什么都不想做。她走到电脑边上，想找首歌来听，对，一定要是欢快的节奏，这样干起活来比较轻松。
胡桃打开浏览器，原本想要输入歌名，字打出来，却成了“林向屿”。搜索网页飞速运作，马上就显示出了结果。
第一条新闻，发布的时间是三个小时以前。
胡桃点开，是一个动画短片，讲了一头从开天辟地起就生活在大海里的鲸鱼，它活了太多太多年，经历过大陆漂移、地壳运动、海平面升降、全球变暖……亿万年的光阴，它一直孤独地活着。