7（第2/6页）

铁门“咣当”一声在我们身后关上，一条尘土飞扬的公路从视野中消失了。我发现眼前的车道跟我想象中的不一样。我原以为曼德利的车道一定是一条宽阔的砾石路，两旁有整齐的草坪，路面被耙子和扫帚整修得平平展展。

但事实上，这条车道蜿蜒曲折，宛如一条长蛇，有些地方窄得像条羊肠小径。两旁大树参天，摇曳的树枝交错纠缠在一起，在我们头顶上方遮出一片浓荫，恰似教堂里的穹隆顶。绿色的树枝挤成一堆，厚厚叠摞起来，即便正午的太阳也难于穿透，只能在车道洒下一些斑斑点点、时隐时现的温暖金光。周围静悄悄的，无一丝响动。刚才在公路上的时候，有欢快的西风吹拂在脸上，路边的小草翩翩起舞，可是来到这里，却一丝风儿也没有。就连汽车引擎也换了腔调，低声哼哼着，不再似先前那般吵闹。车道深入山谷，大片的树林迎面压来。高大的山毛榉挺着可爱、平滑的躯干，擎托起密密麻麻盘错在一起的枝杈。另外还有一些叫不上名字的树木。汽车跟它们擦身而过，近得一伸手就能摸着。再往前走，我们驶过了一座小桥，桥下流淌着狭窄的溪水。这条根本算不上车道的小路仍弯弯曲曲向前延伸，像一条被人施了魔法的丝带，穿过黑暗沉静的树丛，插入纵深处，插入森林的心脏。至此，还是看不见空地和房屋。

车道长不见尾，开始令我的神经承受不了。我老以为再转一个弯或再绕一个圈就会见端点，可每次探头望去，都会感到失望。前面没有房屋、田野，没有宽敞温馨的花园，除了寂静、深奥的森林什么都没有。铁门已经成为一种记忆，公路则属于另外一个时代、另外一个世界。

蓦然，幽暗的车道前方闪现出一片空地和一线蓝天。黑乎乎的林子顿时稀薄了下来，那些无名的灌木不见了踪影，路两旁可以看见远远高出人头的血红色墙壁——汽车驶入了石楠花丛。石楠花的突然出现使我有些慌乱，甚至有些吃惊。在森林中行驶时，我没料到会有这样的情景。石楠花红艳艳的，吓了我一跳。这种植物一株挨着一株，茂盛得令人难以置信，看不见叶子，也看不见枝干，只有满目血淋淋的红色，俗丽而怪诞，跟我以前见过的石楠完全不同。

我朝着迈克西姆望了一眼。他笑笑问：“喜欢吗？”

我气喘吁吁地说了声“喜欢”。却不知自己讲的是否是实话，因为我素来都将石楠看作普普通通的家花，或呈紫色或呈粉红色，整整齐齐排列在圆形花圃内。这儿的石楠花简直是怪物，密密匝匝直插青天，美得反常，大得出奇，根本不像植物。

我们离宅子已经不远。果然不出我所料，车道由窄变宽，伸向一片开阔地。汽车在两旁血红色石楠花的簇拥下转过最后一个弯，终于来到了曼德利。啊，曼德利，我魂牵梦绕的地方，多年前我的那张彩图明信片描绘的曼德利！它典雅，妩媚，精雕细琢，完美无瑕，躺在平展的草地和绿茸茸的草坪怀抱中，游廊延伸向花园，花园延伸向大海，甚至比我梦中的曼德利还要迷人。汽车驶到宽大的石阶前，面对着敞开的房门停了下来。透过一扇直棂窗，我看见了大厅里挤满了人，接着迈克西姆压低声音骂了一句：“那女人真该死，她明知道我不喜欢这一套。”随即，他猛地踩住了刹车闸。

“发生什么事啦？”我问，“那些人是干什么的？”

“恐怕你得应应景啦，”他怒气难平地说，“丹弗斯夫人把家仆和庄园里的雇工都召来欢迎我们。没关系，你不用张口，一切由我应付。”

我摸索着找车门把手，心里有点发毛，由于坐车时间太长，身上感到很冷。正当我乱摸门锁时，管事步下了台阶，身后跟着一个男仆。他为我打开了车门。

这位管事是个面孔慈祥的老人，我仰脸冲他笑笑，伸出了手，可他似乎没看见，而是拿起了毛毯以及我的小化妆盒，一边扶我下车，一边就把身子转向了迈克西姆。

“啊，我们总算到家啦，弗里思。开了一路车，累散了骨头架子，需要喝杯茶。我没料到还有这套仪式。”迈克西姆说着，把头朝大厅的方向偏了偏。

“老爷，这是丹弗斯夫人吩咐的。”管事毫无表情地说。

“我猜就是，”迈克西姆生硬地说，“走吧。”他转过来招呼我道，“反正时间不会长，完了就可以喝茶去。”

我们俩一起登上了台阶，弗里思和那个男仆抱着毛毯以及我的雨衣尾随在后边。我感到心口隐隐作痛，由于紧张，喉咙发紧。

至今，我闭上眼睛回忆往事，仍能记起自己当时的情形：穿着针织裙，汗湿的手抓着一双长手套，身板单薄，窘态十足，站在门槛上。我仿佛仍能看见那宏伟的石砌大厅，那朝着藏书室敞开的大门，墙壁上彼得・莱利[8]和范戴克[9]的画作，以及通向吟游诗人画廊的华美楼梯。大厅里是一片人的海洋，一行接一行地一直排到石砌甬道和餐厅，他们就像围在断头台四周的观众一样张着大嘴好奇地盯着我瞧，而我则好比一个五花大绑的犯人。有个又瘦又高的人从人海中钻了出来，一身深黑色衣服，高高的颧骨、深陷的大眼睛以及惨白的肤色使她看起来就像一具骷髅。

她朝我走过来。我伸出手，打心眼里羡慕她高贵和镇定的气质。可握手时，我却发现她的手软绵绵、沉甸甸，跟死人的手一样冰凉，似一种没有生命的东西躺在我的掌心。

“这是丹弗斯夫人。”迈克西姆介绍道。她开口说话时，仍把那只僵死的手放在我的掌心，一双深陷的眼睛一刻也没有离开我的双眸。我动摇了，不敢跟她的眼神对峙。直到这时，她的手才在我的掌心蠕动起来，一下子恢复了生命力。我觉得浑身不自在，也感到自惭形秽。

现在我已记不清她的话了，只记得她代表她自己以及全体家仆雇工发表了一席演讲，欢迎我到曼德利来。她的辞令都是预先准备好的、干巴巴的，纯粹是逢场作戏，声音冷冰冰缺乏生气，跟她的手一个样。她讲完话后，仿佛要等着我致答词。记得我当时脸像块红布，结结巴巴说了几句感谢的话，慌乱中把两只手套掉到了地上。她猫下腰为我把手套捡了起来，递给我时，我看见她嘴角闪过一丝轻蔑的冷笑。我当即就猜出，她一定笑我缺乏素养。她的表情有些异样，使我感到芒刺在背，即使她退回人群中时，她那黑色的身影仍是那般突出、醒目和与众不同。她缄口不语，可我知道她在用眼睛死死盯着我。迈克西姆挽起我的胳膊，简短地致了答词，显得十分从容，一点窘态也没有，简直不费吹灰之力。然后，他拥着我进藏书室用茶，随手关上门，我们又进入了两人世界。