7

由加拿大英属哥伦比亚回家的车程仿佛永无止境。车子的冷气坏了,出风口只会冒热风,每个人都又热又累又脏,但爸妈依然有兴致唱歌,还不断怂恿他们姐弟加入。

这真叫凯蒂受不了,“妈,拜托你叫尚恩不要一直弄我的肩膀。”

弟弟大声打个嗝,接着笑不停,狗儿随之狂吠。

驾驶座上的爸爸弯腰打开收音机,乡村歌手约翰·丹佛唱着《感谢上帝我是乡巴佬》,“玛吉,我要唱这首,他们不想加入就算了。”

凯蒂继续埋头看书。车子晃动得很厉害,书页上的字乱跳,但是她不在乎,因为《魔戒》她看过很多遍,看不清楚也知道内容。

到了一切的尽头,很高兴有你在我身边。

“凯蒂,凯瑟琳。”

她抬起头,“嗯?”

“到家了。”爸爸说,“快点放下书,来帮忙搬行李。”

“可以先让我打电话给塔莉吗?”

“不行,先搬行李。”

凯蒂重重合上书。整整七天她一直等着打电话,爸妈竟然觉得行李比较重要,“好啦,可是尚恩也要帮忙哦。”

妈妈叹口气,“管好你自己就行了,凯瑟琳。”

他们离开臭烘烘的车子,开始每次度假之后的例行公事。整理好之后,天都黑了。洗衣间的地上脏衣物堆成小山,凯蒂将最后几件扔进去,开始洗第一批衣服,弄完之后去找妈妈,她和爸爸坐在客厅沙发上,两个人昏昏沉沉靠在一起。

“现在可以打电话给塔莉了吗?”

爸爸看看表,“已经九点半了,这么晚打去,她外婆会不高兴。”

“可是——”

“晚安,凯蒂。”爸爸毫不让步,同时将妈妈搂拉进怀里。

“不公平。”

妈妈大笑,“谁说人生很公平?快去睡觉吧。”

塔莉站在对面屋角将近四个小时,看着穆勒齐一家人搬行李。她好几次想跑上山丘惊喜亮相,但她还没准备好接受整家人的热情欢乐。她想和凯蒂单独找个安静的地方谈心。

她等到灯光全暗了才过马路,在凯蒂窗户下面的草地上又等了半个小时以防万一。

左边传来甜豆的声音,它刨着地对她嘶鸣,显然这匹老母马也希望有人做伴。他们一家去露营时拜托邻居帮忙喂马,但它需要被爱的感觉。

“我懂,乖马儿。”塔莉坐下,屈膝抱着双腿,整个人缩成一团。或许她该先打个电话,而不是这样偷偷摸摸。可是穆勒齐伯母可能会说他们长途开车很累了,要她明天再来,但她实在不能等了,她没有能力独自应付这样的寂寞。

十一点时,她终于站起身,拍掉牛仔裤上的草,捡起一块石头扔向凯蒂的窗户。

丢到第四颗好友才终于开窗探头,“塔莉!”凯蒂缩回房间,急忙关上窗户,不到一分钟她就出现在屋侧,身上穿着影集《无敌女金刚》图案的长版T恤睡衣,戴着黑框旧眼镜和牙齿维持器。凯蒂大大张开双手奔向塔莉。

塔莉感觉凯蒂的手臂环抱着她,几天来第一次感到安心。

“我好想你。”凯蒂抱紧她。

塔莉无法回答,光是忍住不哭就够难了。她纳闷凯蒂究竟是否明白这段友谊对她有多重要。“我把脚踏车带来了。”她后退,转开视线,以免凯蒂发现她眼眶泛泪。

“酷。”

不到几分钟她们就出发了,俯冲飞过夏季丘,张开双手捕捉风。到了坡底,她们将脚踏车放在树下,漫步走过蜿蜒长路到河边。四周的树木窸窣聊着天,风儿叹息,树叶颤抖着由枝头落下,昭告早秋的来临。

凯蒂在她们的老地方躺下,头靠着长满青苔的朽木,双脚在草地上伸直。她们很久没来这里,草都长高了。

塔莉莫名缅怀起她们的年少时光。那年夏天她们几乎天天都来,以各自的寂寞人生编织出友谊。她在凯蒂身边躺下挨近,急切地让两人肩并着肩,过去几天实在太难熬,她需要确认好友真的在身边。她将收音机放在旁边,转大音量。

“今年的虫虫地狱周比往年更惨。”凯蒂说,“不过我成功地拐尚恩吃了一条虫。”她咯咯笑,“后来我一直笑,你真该看看他的表情。乔治雅阿姨跟我谈怎么避孕,你相信吗?她说我应该——”

“你到底知不知道自己多好命?”这句话自己冒了出来,就像由机器喷出的软糖豆一样,塔莉完全来不及制止。

凯蒂移动重心翻身,侧躺看着塔莉,“以前我们去露营的大小事你都想听。”

“对啦。唉,我这个星期过得很不顺。”

“你被炒鱿鱼了?”

“你觉得这就叫不顺?我多希望能拥有你的完美人生,只要一天就好。”

凯蒂蹙眉后退,“你好像在生我的气。”

“不是你。”塔莉叹息,“你是我最好的朋友。”

“那是谁惹你生气了?”

“白云,外婆,上帝。随你选。”她深吸一口气,接着说,“你不在的这段时间,外婆过世了。”

“噢,塔莉。”

好不容易,塔莉已盼望了一整个星期,终于盼来一个爱她的人,一个真心为她感到难过的人。泪水刺痛眼睛,她还没反应过来,已经哭了起来,剧烈的抽噎啜泣让她全身颤抖、无法呼吸,凯蒂一直抱着她,一言不发,让她尽情哭泣。

眼泪流干之后,塔莉露出颤抖的笑容,“谢谢你没有说你很遗憾。”

“不过我真的觉得很遗憾。”

“我知道。”塔莉往后靠在朽木上仰望夜空。她想承认自己很害怕,虽然她不时在人生中感到孤独,但现在才明白真正孑然一身的滋味,然而她说不出口,就算对方是凯蒂也一样。思绪,甚至恐惧,都是缥缈无形之物,一旦说出来便会赋予实体,而那份重量能够将人压垮。

过了一会儿,凯蒂才说:“以后你怎么办?”

塔莉抹去泪水,从口袋中拿出一包烟,点起一支吸了一大口,立刻呛咳起来。她好几年没抽烟了,“我得去寄养家庭,不过只会待一小段时间,一满十八岁我就可以独立生活了。”

“你不可以和陌生人住在一起。”凯蒂愤慨地说,“我会找到白云,叫她负起责任。”

塔莉懒得回答。好友的这番话虽然贴心,但她和凯蒂活在不同的世界。在塔莉的世界里,妈妈不会在身边支持,最要紧的是开拓自己的道路。

最要紧的是不在乎。

要做到不在乎,最好的方法就是让自己融入吵闹人群中,很久以前她便学会了这个道理。很快她就得离开斯诺霍米什,很快当局就会找到她,押着她到甜蜜的新家,和一群流离失所的少年为伴,家长只是为了钱而收容他们的人,“明天晚上我们去参加派对吧?你在信里提到的那个。”