37

暑期话剧演出当日,天气晴朗,万里无云,西北地区典型的美丽秋日午后。这是玛拉的大日子,凯蒂很想帮忙,但实在没力气多做什么,光是微笑就很费力了。现在她双眼后方的疼痛几乎没有平息的时候,有如无法按停的喧嚣闹钟。

于是凯蒂将工作交给塔莉,她的表现十分称职。

凯蒂几乎整天都在睡。夜色降临时,她勉强算养足了精神,准备好面对接下来的大挑战。

六点四十五分,塔莉问:“你确定真的可以?”

“我准备好了。你可以帮我化妆吗?我不想吓到小孩子。”

“我以为你不会开口呢。我带了假发来,不知道你想不想戴。”

“太好了。我自己早该想到,可是我的脑细胞死光了。”她拿起氧气罩吸了几口。

塔莉去拿化妆箱。

凯蒂控制病床坐起身,然后闭上眼睛,“感觉像回到从前。”

塔莉施展魔法,画上眉毛,贴上睫毛,同时不停说话,凯蒂让自己随好友的声浪起伏,“你知道,这是种天赋。你有剃刀吗?”

凯蒂很想笑,可能真的笑出来了。

“好了。”塔莉终于说,“来试试假发吧。”

凯蒂取下绒线帽与连指手套。她总是觉得很冷。

塔莉帮她戴上假发调整好,再帮凯蒂换上黑色羊毛洋装、裤袜与靴子。坐上轮椅之后,两人合力裹上毯子,塔莉将她推到镜子前,“不错吧?”

她望着镜中人,苍白消瘦的脸,人工画出的眉毛使眼睛显得更大,长度披肩的金发耀眼,朱唇完美。“很漂亮。”她希望自己声音够真诚。

“很好。”塔莉说,“我们去叫大家集合准备出发了。”

半个小时后,车子停在演艺厅前。他们到得太早,停车场里没有其他车。

好极了。

强尼抱凯蒂坐上轮椅,帮她盖好毯子,率先往前门走去。

进去后,他们几乎占了第一排所有位置,替还没到的家人预留座位。凯蒂的轮椅停在走道尽头。

“我去接你爸妈和双胞胎,大约三十分钟就会回来。”强尼对凯蒂说,“你还需要什么吗?”

“没有了。”

他离开后,她与塔莉坐在空荡荡的阴暗演艺厅中,凯蒂打个冷战,将毯子拉紧。她的头阵阵抽痛,觉得恶心反胃,“塔莉,跟我说说话,什么都好。”

塔莉立刻照办,聊起昨天彩排的经过,抱怨她永远弄不懂学校接送区的潜规则。

凯蒂闭上双眼,她们忽然像又回到小时候,坐在皮查克河畔幻想未来。

我们会成为电视记者。有一天我会对迈克·华莱士说,因为有你我才能成功。

梦想。当时的她们拥有那么多梦想,多么不可思议,其中大部分都实现了。奇怪的是,当她有机会的时候却不够重视。

她靠在轮椅上,低声说:“我记得你认识南加州大学戏剧课程的负责人,现在还有联络吗?”

“有。”塔莉看着她,“什么事?”

凯蒂感觉到塔莉在端详她的侧脸,她没有看她的眼睛,只是调整一下假发。“打个电话给他,玛拉一定很想进那所学校。”这句话勾起一个念头:到时候我就不在了,没办法帮她。玛拉上大学的时候,她无法陪在她身边……

“你不是不希望她念艺术吗?”

“我的小宝贝会落入好莱坞,想到此我就怕得要命,然而,你是电视明星,她老爸是新闻制作人,可怜的孩子,从小身边都是些爱做梦的人,她哪有平凡的机会?”她伸手捏捏塔莉的手,其实她很想看着塔莉,但她做不到,也没有勇气,“你会照顾她和双胞胎吧?”

“永远。”

凯蒂感觉微笑浮现,短短两个字便稍微减轻了她的悲伤。塔莉的好处就是言出必行,“说不定你可以再去找白云。”

“太神奇了,你竟然会提到这件事。我正打算去找她,有一天一定会去。”

“很好。”凯蒂的语气温柔但坚定,“查德说得对,我的想法才有错。人生走到……尽头,才会发现爱和家人最重要,其他都无所谓。”

“凯蒂,你就是我的家人。”

“我知道。你以后会需要更多家人,等我——”

“拜托别说出来。”

凯蒂看着好友,总是勇往直前、无所顾忌、超凡出众的塔莉,这些年来她所向披靡,有如丛林中的雄狮,永远居于王者地位,现在她却变得安静畏缩。光是想到凯蒂会死,她便整个人泄了气,有如丧家之犬,“塔莉,我一定会死,就算不说也不会改变。”

“我知道。”

“我希望你明白一件事:我爱我的人生。一直以来我等候着精彩剧情展开,期待着更多成就,感觉起来我的人生都在接送小孩、买菜与等待中度过,可是你知道吗?家人的大小事我全都没错过,时时刻刻我都在他们身边,我会记得这一切,而且他们有彼此可以依靠。”

“嗯。”

“不过,我很担心你。”凯蒂说。

“你就是爱操心。”

“你害怕爱,可是又有很多爱可以给予。”

“我知道很多年来我一直吵着说一个人很寂寞,还经常勾搭上坏男人或有妇之夫,但老实说,事业才是我的真爱,大部分的时候只要有工作就够了。我一直过得很快乐,我希望你知道这件事,这对我很重要。”

凯蒂露出疲惫的笑容,“你也知道,你让我感到很光荣,我告诉你的次数好像不太够。”

“我也以你为荣。”塔莉望着好友,在那一眼中,三十多年的岁月纷至沓来,让她们想起小时候的自己,曾经一起做过的梦,以及长大后的模样,“我们这一生过得还不赖,对吧?”

凯蒂还来不及回答,便听到演艺厅的门砰一声被打开,观众开始入场。

强尼、爸、妈和双胞胎坐下后没多久,剧场灯光就开始闪。

接着舞台灯亮起,沉重的红丝绒帘幕缓缓开启,尾端在木质舞台上拖过,小镇布景出现,画工水平相当低。

玛拉上台,穿着高中话剧版的19世纪服装。

玛拉一开口,感觉像施了魔法。

没有其他方式可以形容。

凯蒂感觉塔莉握住她的手轻轻一捏。玛拉下台时全场起立鼓掌,凯蒂心中涨满了荣耀,她靠向塔莉低声说:“现在我知道为什么我会帮她取跟你一样的中间名了。”

塔莉转头问:“为什么?”

凯蒂试着微笑,但没有成功,她几乎花了整整一分钟才有办法说出答案:“因为她拥有我们各自的优点。”