北京阿姨（第2/3页）

她们走后的那些天，我每天照例给鹦鹉准备好小米，换好清水。因为出差，我又把鹦鹉托付给朋友照顾。小文有时候会发短信过来问：“鸟儿还活着吗？”我回她还活着，问她父亲的情况，她告诉我，她们回去的当天，人就已经去了，没来得及见最后一面。她父亲我从来没有见过，但我知道他来过一次北京，是在过年的时候，我们都回家了。谁也没有想到那是她们一家一起过的最后一个春节。有时候小白说起来：“他们夫妻感情肯定不好，要不你看阿姨很少回老家，而小文老爸几乎不来北京。阿姨肯定是忍受不了，才跑到女儿这边生活。”我说：“你怎么知道阿姨不是为了照顾小文呢？”小白撇撇嘴，“那可未必。小文多大的人了，还需要照顾吗？你没听到她们经常吵架？小文也嫌她妈老跟在身边烦呢。”我说不知道。我把小文父亲去世的消息告诉小白后，小白又说：“你看要是阿姨在身边，小文她爸没准儿就能得到及时抢救。”我说：“那不能这么说，这样的事情谁能说得准呢？”小白摇摇头，“不管怎么说，只要想起这个事情，我想阿姨会非常内疚吧。”

差不多过了一个月，有一天下班，我一打开门，见阿姨正在厨房炒菜。我跟她打招呼，她微微一笑。似乎没有发生任何事情，阿姨依旧是往日的打扮，头发剪短了，粉色外套，油烟大时咳嗽几声。饭也煮熟了，汤也端上了，菜也炒好了，阿姨叫小文出来，在大厅的大桌上吃饭。两个人默默对坐，各自吃自己的。这的确有点不同寻常，平日两人肯定要用方言你一句我一句地说话。她们做完饭，我开始炒菜，也不想做复杂的，就来个黄瓜炒腊肉、番茄鸡蛋汤。正在忙时，阿姨把吃完的空饭碗端到厨房。黄瓜切好片，倒进锅里，刺啦一响，阿姨“噫”的一声，“你做饭还是这么香。”我说：“阿姨你过奖了。”阿姨一边洗碗一边说：“恁香！我咋弄也不成。”

因为周末值班的缘故，周一我只要在家里上班就可以。大家都上班去了，整个住所静悄悄的，时不时听到窗外的鸟鸣声，还有楼下的老人聚集在小区葡萄架下的聊天声。忙完手头的工作，拿本书靠在躺椅上翻翻。过了一会儿，老觉得有隐隐的哭声传来，一开始我以为是幻觉，渐渐地哭声越发大了起来。我起身开了房门，那哭声是从小文房间传来的。一时间，我不知道该不该进去。平日在家做翻译的小易，也打开门探出头来，我便先进他的房间。关上房门，小易小声说：“这几天阿姨没有去上班，一直在家里，时不时听到她哭，有时候是号啕大哭。”我说：“我们要不要去看看？”小易迟疑了一下，“我不知道这样好不好。”我也踟蹰起来。那哭声变成了哽咽，一声一声，听得人心发紧。我说：“我们还是去看一下吧。”

敲了敲房门，阿姨的哽咽声停住了。我说：“阿姨，是我和小易。你没事吧？”阿姨声音小小的，“房门没锁。”我们推门进去，房间被阿姨收拾得整洁干净，电视还在放着，阿姨坐在床边，垃圾篓里堆满擦眼泪的纸巾。她抹了抹脸，不好意思地说：“吵到你们了啊，抱歉。”我们忙说没有，阿姨待要再说什么，鼻翼先抽动起来，眼泪又一次流下来。我们有些手足无措，不知道该不该坐在她身边，也不知道怎么安慰。阿姨又一次擦干眼泪，叹了一口气，“不好意思，我自己也不知道为什么就哭起来了，让你们笑话了。”我倒了一杯水，端给她，“阿姨，不会的。哭出来人要是舒服些也好。”阿姨嗯了一声，拍了拍心口，“心里头难受。人哪，说没就没了，叫我们这些活着的人遭罪。”说着又一次抽噎起来。我们找来两个椅子，坐在她旁边，陪着她说一些无关紧要的话，她也渐渐平静了下来。

小文时常不在家。小白说有一次逛商场，看到小文被一个男人牵着，“那男人，有点儿秃顶，应该还有点儿小钱。”又说起阿姨，“你看她，年纪也不大，在那个年龄段应该也算好看的，干脆再找一个老伴儿得了。”而阿姨依旧天天上班，饭菜很少弄了，就煮点饺子，自己端到房间里吃。有时候，我跟小易他们看完电影出来，阿姨在广场上拿着扫帚，追一个滚动的塑料袋。天气渐渐凉了起来，电影院附近的柳树叶子一片片飘落在地。时序变换，流感来袭，阿姨发烧在家，问起来她说那电影院空调太冷，吹得头疼，晚上又熬夜，眼圈都大了几轮，小文忙着炖姜汤给她喝。喝着喝着，两人又吵了起来。她们吵架的声音很大，坐在房间里都听得真切。小文说：“我不要去！”阿姨高声回道：“你都多大年纪了！你不去，人家怎么想？”小文说：“他怎么想我不管！总不能让你一个人在这里。”阿姨又回：“我不要你陪！我一个人好好的，怕什么？！”

天一点点冷了下来，一日起床，窗外居然飘起了雪花。出了门，冷得直哆嗦。坐车经过电影院时，远远看见阿姨跟其他人一起在清扫积雪。马上要过年了，地铁车厢里空空荡荡，坐车的人也多拖着自己的行李箱，往火车站奔去。我跟小易因为有事，都不能回老家，阿姨也没有回。冰箱里塞满了她准备的鸡鸭鱼肉，还有一袋袋包好的水饺。我跟小易也准备了一些蔬菜和肉。大年三十晚上，窗外的烟花咻咻地响起。我跟小易合伙做年夜饭，酸菜炖鱼、萝卜炖牛肉、煎鸡蛋饼、蒜薹炒腊肉，另外还准备了一些瓜子、水果。小易把我做好的菜端到饭桌上，我问他：“阿姨呢，怎么没见她出来？让她跟我们一起吃啊。”小易说：“她煮了一点儿水饺，端到自己房里吃了。”我又问：“小文是不是去她男朋友家了？”小易说：“是啊。那天，小文男朋友过来接她，她不肯走，阿姨还跟她吵了一架。”

放好碗筷，开了可乐，满桌的菜，有了些过年的气氛。我站在客厅里喊，“阿姨，过来跟我们一起吃吧。”阿姨的声音传来，“不了，谢谢你们啦。”我们只好作罢。吃完饭后，我跟小易出门散步。除夕夜的北京真是空荡荡的。昏黄的路灯下，雪花簌簌地落下。沿街的店铺都关门了，唯有天空时不时绽开一朵烟花。实在太冷，我们只好转头回家。一开门，小易说：“你听——”我站住，又听到了阿姨的哭声。我们一时无言，悄悄地进到我的房间。我小声问，“怎么办？”小易也摇摇头，“要不我们去陪陪她？”我说好。我们走到阿姨的房间，敲门，阿姨的哭声停住了，让我们开门进去。