二 夙愿（第2/3页）

露易丝转身走出了房间，留下两个难为情的男人坐在那儿，哑口无言。跟以前一样，她又在房间里待了好几天；即使在男孩收拾好衣物被带走的时候，她也没有露面。失去儿子是她生活中的一次剧变，她不像从前一样那么喜欢和丈夫吵嚷了。约翰·哈迪想，凡事总算是尽如人意了。

就这样，少年大卫搬到了本特利农场的老宅，和杰西一起生活。老农夫有两个姐姐在世，也还住在老宅里。她们很怕杰西，在他面前很少说话。其中一个，年轻一些的时候因有一头火红的头发而远近闻名。她天生富有母性，于是揽下了照料男孩的工作。每天晚上等他上床，她走进他的房间，坐在地上，陪他入睡。在他半梦半醒之际，她会变得不那么胆小，轻声呢喃一些男孩以为自己做梦才会听见的话。

她用温柔的低语呼唤着那些爱称，他梦见母亲来到了身边，永远变成了他离家出走之后的那个母亲。他也鼓起勇气，伸出手轻抚地板上的女人的脸颊。她心里欣喜若狂。杰西那使一屋子人都噤若寒蝉的强硬、严苛，从来没有因为露易丝的存在减弱半分，现在看来，却因为男孩的出现一扫而空。似乎上帝终于遂其所愿，送了一个儿子到他身边。

这个男人曾自许为上帝在整个小温河河谷内唯一的真仆人，曾祈求上帝赐一男婴于凯瑟琳腹中为首肯的兆相，如今觉得，自己的祈祷终于得到了感应。尽管他只有五十五岁，看起来却像是七十岁的人，苦心的盘算和筹谋耗尽了他的力气。扩张地产的努力没有白费，河谷两岸非他名下的土地已寥寥无几，但大卫没搬来住之前，杰西依旧失望无比。

杰西的心智受着两种影响，他的内心永远是这两种影响的战场。首先是旧的那一套。他想成为力行神意的信徒，成为众信徒的领袖。晚上在田野里和树林中散步使他亲近自然，内在的力量从信徒热忱的心里流露出来，与自然的力量融会。当凯瑟琳诞下一女而非一子的时候，失望犹如无形之手给了他一记重击。这一击也稍稍打软了他的自负。他依然相信上帝会随时显圣于风中或是云端，但不再强求这种荣光，转而默默祈祷。他偶尔会心意动摇，觉得上帝抛弃了这个世界。他叹惜命运没有让他生于更纯粹、更美好的时代，那时的人们在空中看见一朵怪云，便受到了召唤，离开土地家宅，去蛮荒之地创造新的族群。他一边为提高收成和扩大地产而日夜操劳，一边慨叹自己不能用这源源不断的精力建造神殿，斩杀异端，将上帝之名在人间发扬光大。

这便是杰西的一种渴望，此外还有一种。他的心智走向成熟的时候正值美国内战结束后的那几年；和同时代的所有人一样，他深受国家走向现代工业化的那段时日里种种影响的浸染。他开始置办机器，好让自己少请些工人，同时又能完成农活。他有时想，如果自己再年轻一些，就会放弃农耕，在温士堡开办铸造机器的工厂。杰西养成了读报纸杂志的习惯。他发明了一种机器，能将铁丝编成篱笆。他隐约意识到，他素来以古时古世的气质陶冶自己的心境，可与别人的内心正在滋长的东西相比，那是多么格格不入。有史以来最崇尚物质的时代拉开了序幕：战争可以不为爱国而打；上帝被遗忘，只有道德标准受追捧；追逐权力的意志取代了服务的意志；在全人类争先恐后地攫取财富的热潮中，“美”差不多被忘得一干二净。这一套新时代的故事濡染着信徒杰西和周围的所有人。他的贪念汲汲于寻找比耕地更快速的致富之道。他几次跑去镇上，和女婿约翰·哈迪商量这件事。“你是个银行家，你会遇上我永远也不曾有过的机会。”他说，两眼闪闪发光，“我一直在琢磨这事。这个国家要办些大事，当中的钱多得我做梦都不敢想。你要好好把握。我多希望自己还年轻，和你一样有机会。”杰西·本特利在银行的办公室里来回踱步，越说越激动。他早先有一次险些瘫痪，从那以后，左半边身子便有些虚了，说话的时候，左眼一抽一抽的。晚些时候，夜色初起，繁星微露，他驾车回到了家。他头顶的天上住着一个亲近、私密的上帝，随时可能伸出手拍拍他的肩膀，交给他一项伟大的任务，但这熟悉的感应，如今难找了许多。杰西的心被报纸杂志上读到的那些故事牢牢抓住，惦记着那些精明的人如何靠买进卖出，不费吹灰之力就能创造财富。对他而言，大卫的到来挽回了那历时已久的信仰，并为它注入了全新的力量，仿佛上帝终于眷顾了他。

至于住到了农场上的男孩，生活渐渐向他展现出了缤纷多彩、新鲜有趣的样子。周围的所有人都亲和友善，这使他的性格变得更加安静，同时褪去了与人相处时的畏首畏尾、瞻前顾后。当他结束了一天的冒险，从马厩、田地回来，或是坐着外公的马车去完一处又一处的农场，准备上床睡觉的时候，他想拥抱家里的每一个人。倘若雪莉·本特利，那个每晚坐在他床边地上的女人有哪一天没出现，他会走到楼梯口喊她。他稚嫩的声音在狭窄的楼道里回荡——很久之前，寂静无声就已是那里的常态了。

他早晨醒来，安静地躺在床上，许多声音飘进窗口，传到耳畔，令他满怀喜悦。他想起温士堡镇上那所房子里的生活，想起母亲发火时令他颤抖的吼叫，不禁打了个冷战。在乡下，所有的声音都那么悦耳动听。清晨，他同贴着谷场的后屋一同苏醒。屋子里窸窸窣窣的。不灵光的女孩伊莱莎·斯托顿被一个工人戳了一下肋骨，发出一阵喧笑。在很远的地里，一头母牛哞哞地叫，马厩里的公牛应声而和。一个工人对着他正在刷洗的马嚷嚷。大卫从床上一跃而下，跑到一扇窗前。闹哄哄的一切使他精神抖擞。他也在想，母亲正在镇上的房子里做什么呢？

从他房间的几扇窗不能直接看到谷场——全体工人都已经在那儿集合，照例做些晨间的杂活，但他能听见人在说话和马的嘶鸣。有人笑，他也跟着笑。他把身子探出窗外，朝果园望去，有一只膘肥体壮的母猪在那里闲逛，屁股后面紧跟着一群小猪崽。每天早上他都会数一数有几头猪。“四、五、六、七……”他不紧不慢地念叨着，舔舔手指，在窗台上一竖一竖地画着标记。他蹦跳着穿好裤子和衬衫，发烧似的一心想要冲到外头去。他每天早上下楼都发出很大的动静，管家卡莉阿姨说他非要把房子拆了不可。他穿过长长的老宅，砰的一声把身后的门带上，来到谷场，惊奇地环顾着四周，满怀期待。他觉得，这地方前一晚可能发生了许多了不得的事情。工人都看着他笑。亨利·斯特拉德在杰西接管农场时就开始在这儿干活了；在大卫搬来住之前，他从没开过一个玩笑。现在，他每天早上都会讲同一个段子，却总能逗得杰西一边拍手，一边哈哈大笑。“看，来这儿瞧瞧，”老头喊道，“外公杰西的白母马把它脚上穿的黑色长筒袜给撕烂了。”