难言的谎言（第2/2页）

她只是叫他去镇上买点杂货罢了。她报完了要买的东西，紧接着唠叨：“你总是瞎逛，我希望你动作快些。家里没东西做晚饭了，你得去镇上一趟，快点回来。”

雷回到家，从门后边的挂钩上取下大衣。兜的附近全磨破了，领子也油得发光。妻子走进卧室，过了一会儿又走出来，一手拿着一块脏抹布，一手拿着三美元银币。不知在房子的哪个角落，孩子哭得很凶；睡在炉子边上的狗醒了过来，打着哈欠。妻子又开始唠叨了：“孩子总是哭个不停。你为什么还在瞎晃悠呢？”

雷走出家门，翻过篱笆，走进田野。黄昏已降临，眼前的景色实在可爱。低矮的山丘层林尽染，连篱笆脚下的一簇簇灌木也分外美好、活泼，正如他和哈尔在玉米地里，看着对方的眼睛，忽然变得鲜活起来。

在那个秋天的黄昏，温士堡郊外的景色实在美得过分，雷难以尽数收下。仿佛整个秋天的美都集中在了那一晚，令他难以承受。他忽然忘了自己是个沉默寡言的农场帮工，扔掉破旧的大衣，跑着穿过田野。他一边跑，一边呐喊着对妻子的不满，对生活的不满，对一切令生活丑陋不堪的事物的不满。“又没许过什么承诺，”他朝着空旷的周遭喊道，“我没有承诺过米妮任何东西，哈尔也没有承诺过内尔。他没有，我知道的。她和他一起去树林中，是因为她自己想去。他想要做的事，她也同样想要。为什么要我负责？为什么要哈尔负责？为什么要有人去负责？我不想哈尔也变得又老又憔悴。我要跟他说。我不能眼看着他重蹈覆辙。趁他还没走到镇上，我要追上他，告诉他。”

雷笨拙地跑着，路上还被绊了一跤。“我必须要追上他，告诉他。”他坚持着这个信念，尽管已经跑得喘不过气，步子越跑越沉。他一边跑，一边回忆起几年来都没再想过的往事，想起结婚的时候还计划过去西部，去俄勒冈州波特兰市找叔叔，想起自己不想做一个农场的帮工，只想去西部，去海上当一名水手，或是在牧场上找份工作，骑着马逛遍西部的小镇，放肆叫喊，放声大笑，把屋子里的人都吵醒。他继续跑，又想起了自己的孩子，仿佛感觉到他们的手正抓着自己。想着这一切的时候，他都想着哈尔，想着孩子的手也抓着他。“他们只是生活的意外罢了，哈尔，”他大叫道，“他们不属于我，也不属于你。我跟他们没关系。”

雷跑啊跑啊，黑夜在田野上铺开来。他一边喘气，一边抽泣。他跑到了去镇上的那条路的栏杆边，追上了哈尔·温特斯。哈尔特意打扮了一番，叼着烟斗，正得意扬扬地走着。面对着这样的哈尔，雷是说不出自己的想法和愿望的。

雷泄气了，他的故事就这样结束了。他跑到栏杆边的时候，天几乎全黑了。他站在那儿，双手放在栏杆上，盯着哈尔。哈尔跳过一道沟，走到雷面前，两手插在兜里，笑意盈盈，似乎已经全然忘记了玉米地里发生的一切。他举起有力的手，抓住雷外套的翻领，摇了摇他，就像是摇一只不听话的狗似的。

“你来告诉我该怎么做对吧？”他说，“不必说了。我不是个懦夫，我已经做好决定了。”他又笑了，跳回沟渠那边。“内尔也不傻，”他继续说，“她没叫我娶她。是我想娶她。是我想安定下来，生一堆孩子。”

雷也笑了，仿佛是在嘲笑自己，嘲笑整个世界。

哈尔的身影在夜色昏沉的进城路上越来越小，终于消失在尽头，雷转过身，慢慢地往回走，穿过田野，来到丢下大衣的地方。走回家的时候，他的脑海里定是泛起了一些愉快的记忆，定是浮现起他和细腿的孩子在河边的破房子里度过的美好夜晚，否则他不会这样低声咕哝：“幸好没说。要真说了，就是撒谎。”然后，他的身影也同样消失在了田野里的夜色中。