第五章 再见，缅甸（第2/5页）

1938年，殖民地官员莫里斯·科利斯来到掸邦，并试着向英国民众介绍这个充满奇迹的王国，他后来成了一名作家。拥有三十二所寺院的景栋令他十分惊奇，他很迷惑，为什么在伦敦从来没有人听说过这个地方。莫里斯写的书《日落之王》（指代掸邦的管理者）与缅甸西部的国王“黎明之王”相呼应。该书是旅行者对那个未经外部世界污染的国家最后的证明，那里的生活保持了几个世纪，古老的仪式、封建制度一直延续。我的向导就像一本五十五岁的书似的引导着我。

前往景栋的路还不如马车道，差不多三米宽，坑坑洼洼，建在悬崖旁边，但是看得出来是新建的。

“这条路是谁造的？”我问安德鲁。

“你很快就能见到他们了。”安德鲁意识到我们不是普通游客，但是他并不在意，反而怡然自得。

开了几公里后，安德鲁让司机在路边的一堆木材旁停车。刚下吉普车，就听到灌木丛中传来奇怪的当啷声，就像锁链拖动的声音。是的，是铁链。约二十名瘦骨嶙峋的男子脚踝上戴着镣铐，衣服破烂不堪，布满灰尘，有人还在瑟瑟发抖。他们一起疲倦地前进，像一只巨型蜈蚣，肩上扛着一根长树干。他们脚上的镣铐还连着腰上的另一副镣铐。

两名押犯人的士兵举起来复枪示意我们不能使用相机。

“别担心。他们是传教士。”安德鲁对士兵说。他递过几支烟，获得了他们的信任。

囚犯们放下树干，停了下来。其中一个说他来自勃固省，另一个来自曼德勒。他们都是在五年前的大规模民主游行中被捕：政治犯，被判强制劳动。

面对这样的暴行，你会无所适从，感到有义务在心里记下，偷偷地拍几张照片，又要提防，以免给这些可怜人带来更多麻烦；然后你发现根本没有时间怜悯他们，说一句出于基本人性的话。你蓦地发现自己在看向一个痛苦的深渊，想象它究竟有多深，你指着铁链，只想到说：“这些……”

“我戴了两年。再过一年我就能摆脱它们了。”勃固来的青年说。他比较幸运，穿着一双破旧的袜子，勉强减轻了铁链和皮肤的摩擦。其他人没有这样的保护措施，脚踝上布满伤痕。

“有人得疟疾吗？”

“很多。”曼德勒来的青年说，然后机械地转向他身旁一名脸蜡黄浮肿、不停颤抖的男子。那名男子骨瘦如柴的手上都是斑点，像是烧伤后的痕迹。这些囚犯（总共约一百个）住在不远的营地里。很快我们就见到了他们的同伴，一样戴着镣铐，在河床上砸石块。依然有武装士兵在一旁监视，禁止我们停留。

从1988年政变开始，政府大肆屠杀游行者，逮捕了领导民族斗争的英雄昂山素季。仰光的独裁者一直制造恐怖，将任何政治异见扼杀在萌芽时。成千上万人被捕，尤其是年轻人，都变成强迫劳动力，充当军队的搬运工。政治犯和普通囚犯一起被关在这个无人知晓的热带集中营。

“像这样的营地到处都是，”安德鲁说，“私营企业需要劳工建造马路，就去监狱要人。如果犯人死了，他们就再回去要一批。”他听说，为了建造从大其力到景栋这条约一百六十五公里的公路，总共死了几百名劳工。

我们在一百六十五公里的公路上行驶了七个小时，到了景栋，我们才明白这条路的作用：这是缅甸通往未来的道路。虽然建设的初衷是为了增加政府收入，与和它目标一致的邻国（中国和泰国）建立纽带，但是现在这条公路有了自己的使命，服务于各个人群。以前的游击队现在开始种植鸦片，通过这条公路运输毒品；以前的杀手佤联军现在通过这条路走私汽车、玉器和古董；泰国黑社会通过这条路运送年轻缅甸女孩，壮大卖淫队伍。多亏了缅甸的封闭，目前还没有艾滋病肆虐，所以泰国的卖淫场所亟需缅甸女孩。她们通常只有十三四岁，人数高达几千人。1992年底，百来名女性查出艾滋病阳性，立马被遣送回家。据传，缅甸军方通过注射士的宁将她们处死了。

日落时分，我们到达景栋。在狭窄的峡谷和千篇一律的山峰间经过无数令人疲惫的上坡下坡，我们的视线从未获得远眺的机会，享受片刻放松。突然间，一片辽阔清新的山谷出现在我们面前。山谷中央矗立着白塔、木屋，高大的雨豆树撑开墨绿色的树冠，在雾气中显示出剪贴画似的轮廓。在落日余晖中，背后的雾气散发着粉色的光芒，之后渐渐变成了金色。景栋就像一个回忆中的梦境，缥缈、无形，是超越时间的幻象。我们在此停车。或许，从远处，我们看到了几百年前的景栋，传说中的四兄弟抽干了覆没整个山谷的湖泊，建造了城市，矗立第一座佛塔。那里保存着佛陀经过此地留下的八根毛发。

镇上已到了晚饭时间。透过商店敞开的大门，我们可以看到每个家庭都围坐在餐桌边，他们的狗儿守在门口。油灯在墙上投射出巨大的影子，墙上粘贴着照片、日历、宗教画。街上没有车流，空气中尽是夜晚安静遥远的呢喃。

一座佛塔前的空地上正举办集市。人群围在小乙炔灯点亮的货摊前，有的购买糖果，有的在用大颗的骰子赌博，骰子上画的不是数字，而是各种动物。孩子们扑闪着大眼睛，透过人缝观看大人向庄家递过赌资。倒影中，三尊巨大的挂着羞赧微笑的铜佛像脚下，几名佛教徒正聚在一起冥想。几个盘着长发的女人在路边点起火，烹饪甜甜的竹筒饭。

景栋没有激动人心的建筑——没有让人印象深刻的纪念碑、寺庙或王宫。它触人心弦的魅力在于它的气氛、安宁，在于没有压力、挣脱了时间的生活节奏。

觉得这样的状态很迷人是一件奇怪的事吗？担心它的消逝是很荒谬的想法吗？从表面看来，近期亚洲并无大事。除了极少数的地区，整片亚洲大陆结束了战争，迎来和平——甚至是各种主义的和平。每个地方的人都在谈论经济发展。这片古老多元的土地即将屈服。入侵的特洛伊木马便是“现代化”。

我为这片大陆如此欢快地选择“自杀”而感到悲痛。但是没有人讨论这个话题，没有人反抗——至少没有一个亚洲人反抗。过去，当欧洲人敲响亚洲的大门，从炮舰上发射炮弹，试图打开港口，获得租界和殖民地时；当士兵洗劫烧毁北京的圆明园时，亚洲人还在奋力抵抗。

越南人从法国军队踏上领土的那一刻就开始了解放战争；战争持续了一百多年，直到1975年西贡沦陷后才结束。中国人在鸦片战争中顽抗，最终屈服于外国人更先进的坚船利炮，将自由交给了时间。