说书人(第2/3页)

《你坏》40万字480页,39块6毛钱。

《小孩》42万字488页,39块6毛钱。

纸价飞涨,我尽力了。

你们读了我这么多年,我能为你们做的事有限,能帮你们省几块钱就省几块钱吧。

不要让那些爱读书的穷孩子因为借书蹭书,而遭受白眼。

不要让那些爱读书的穷孩子因买不起书,而买低劣盗版。

不要让那些爱读书的穷孩子为了省钱买书,而不吃早饭。

不要不吃早饭。

你读了我的书就是我的人。

我曾经历过的,永不要在你身上重演。

都好好的。

(三)

按照惯例,随书送你一张专属的音乐专辑。

每篇文章后都会配上几首歌,都是小屋歌者们的原创,可免费扫二维码收听。

希望这些背景音乐,能让你更好地进入到故事中,不仅仅只是旁观。

算作某种意义上的立体阅读吧。

叨叨几句书之外的事儿吧。

1.书是书,人是人。

当读者就好,别当粉丝,喜欢书就好,没必要喜欢叔。

我拿起话筒是主持人,拿起手鼓是鼓手,拿起笔是作者,拿起酒瓶就只是个酒吧老板。

别老说我和你想象的不一样,我又不是按你的想象去活的。

你干脆把我当个浑蛋好吗,这样大家相处起来也就都轻松了。

2.自打我开笔以来,始终倡导的是出世与入世的平衡,从不鼓励偏执的生活。

请容我再再再再次重复一遍我书中的价值观(满地打滚后狂敲黑板)——

平行世界,多元生活,既可以朝九晚五,又能够浪迹天涯。

3.大冰的小屋百城百校音乐会,迄今累积近1500场,纯公益,没有一场卖过门票收过费。

这个变态的活动会一直搞下去,直到我稿费花完的那一天。

我本人并不出席百城百校免费音乐会,只负责组织和发起,并掏稿费当经费、当好后勤。

我早已不再唱歌,只当民谣推手。

这活动的主角是小屋的几十个歌手,不应该是我,也不会是我,谢谢。

4.没有君子不养艺人,感恩诸君的支持,令小屋目前得以供养着几十位族人歌者。

小屋目前的各分舵地址如下:

西安顺城南巷、拉萨八廓街转经道、大理人民路中段、大理洱海门旁城中城、丽江五一街、成都魁星楼、厦门曾厝垵、西塘塘东街、济南宽厚里。

在我的能力和所谓的影响力消退之前,我会多造几个根据地,给这些歌手兄弟一个安置和交代。

其中大理洱海门旁的那家@大冰的小屋-树洞城堡店很值得一去。

那里的二楼是个24小时不打烊的免费小书房。

欢迎来免费读书,不用花钱。

5.未来未知的某一天,我希望你们忘记大冰这个名字。

忘记他主持过的那些变态节目,忘记他写过的那些破书,忘记他的一百万次握手,忘记他搞过的1500多场百城百校免费音乐会,忘记他的疯癫倔强桀骜怪癖爱讲粗口讨厌拍照狗脾气驴性格熊毛病……

但我奢望你们能记住小屋,记住与小屋相关的这场漫长接力赛。

我奢望一代又一代的小屋歌手们脚步不会停歇。

我奢望小屋会在这一棒又一棒的接力赛里重生不死。

我奢望虽然那时它已不再叫“大冰”的小屋,但人们会说无所谓,说没关系。

我还奢望,将来那些唱歌的穷孩子记住一件事。

无论未来的年月里阶级有多固化,机遇有多匮乏,上行通道有多堰塞逼狭。

我奢望你记住,在你身处的这个世界里,曾有过一条特殊的通道:

一条可以背靠背去对抗命运的通道,一条一穷二白的普通孩子可以从中获得温饱、体面、尊严和希望的上行通道。

我奢望未来未知的岁月里不论这个世界奔跑得有多么快,依旧有些人肯选择停下,点燃篝火,抱团取暖,共御暗夜。

(四)

因为身体的原因,截稿后,我未能按照多年的惯例,挨个儿去看看书中的朋友。

樱桃住在我家,不用专门看,前段时间送她去了岘港,计划过段时间逼她去马尔代夫。

大松不用专门看,他没事就跑来大理找我玩,每次都带来不同的小玩具,我家有他专属房间。

大松替我去看了瓶罐,在春茶采摘的季节。

瓶罐刚于2019年年初结婚,妻子是个北京来的女孩。

老潘和婷婷专程来看了我,带来梁叔的问候,带着电影《江米儿》的剪辑初版。

采也来看了我,从清迈赶来,带着我刚三个多月的干儿子,她居然给我干儿子起名叫小核桃,我大不以为然。我让她帮我留心一下宁曼路附近的店面,或许,大冰的小屋可以开在清迈。

我送了阿宏一个摩托车头盔,他骑摩托的帅照放在本书的插图页,一并放了的还有圣谚的结婚照,真帅。约好了的,婚礼那天,我去台湾。

约好了的,夏天时我会去一次北京,和黄健翔大哥见上一面,再次当面致歉,和感谢。

我没再见过苹果,那天没有见,应该以后也不会再见。

天津天津,我年轻时错过的城,请永远帮我保留着那一点惦念。

过去9个月,那么多篇写完了但没放进这本《小孩》里的故事,我不确定是否还会出版。

道之不行已知之矣,或许过两年再说。

或许就这样吧,不出版就不会被删减。

我能确定的是,已经续写重写增写后的《乖,摸摸头》,会和你重逢于世间。

关于杂草敏成为单亲妈妈的后来……

关于毛毛和木头相依为命的后来……

关于椰子姑娘和稻子先生千金散尽的后来……太多的后来。

5岁了的《乖,摸摸头》,敬请期待。

太多故事的后来值得期待。

比如大神铁成的订婚,比如大梦和雪师父的绘画糕点店,比如流浪歌手老谢的喉癌痊愈,比如终于去爬了珠穆朗玛峰的小芸豆所历经的生死和艰险……

有时候想想,这半生见证的故事攒下的故事,或许这一生也无法写完。

那些正在进行时的故事,大都不停地生长,生长出情理之中却又意料之外的后来。

让这个说书人,永不匮乏于素材。

让这个说书人,顺流逆流,蜉蝣掘阅。

(五)