荒坟中的笔记本

一

即便此时此刻，你到达了摇弦琴镇，扑面而来的景象也难以引发你哪怕一丝一毫的兴致，你甚至不会被施舍赐予一个独特的昵称，这昵称是矿区宿营地里大家对新来者惯用的词语，对附近的任何一个宿营地来说，面对自身的境遇，它们会让造访者身不由己地荣获此类雅号，诸如“难解的双面谜语”、“寻找天堂的傻瓜”之类，或者你踏上了摇弦琴镇的土地，却不会在摇弦琴镇的社交圈荡起一丝涟漪。这个地方，对全体加利福尼亚州人而言，只是他们祖辈遗留下来的一种蔑视，此外，它自身也显得微不足道。时光一天一天地流逝，谁人到此，何时到此，都已不再重要，摇弦琴镇现在已渺无人烟。

两年前，这儿的矿区宿营地里，据称居住着二千或者三千之众的男人，他们全都情绪激昂，雄心勃勃。此外，据说还有不少于一打之数的女人。大部分男人，日复一日，不厌其烦地探寻着金矿，而对女人们来说，最令她们作呕的是，一个不同凡响的家伙具备虚伪的秉性，精心编造了一个关于金子的神话，将她们从遥远的地方诱骗到此地，艰辛的劳作，如同金钱的收益一样，换来的只是永不会得到的心理满足。

就在宿营地搭建的第三天，一个热心公益事业的公民，就将一粒子弹射向了一个满脑子黄金幻想的绅士，惹得谣言四起。那家伙编造的神话具有某种事实依据，因此在摇弦琴镇之内和之外的地方流传了相当长的时间，好在这一切现在都烟消云散了。

但淘金者仍留下了足够的遗迹。从印第安人小河流进里奥斯河的交汇处，沿着印第安人小河向前望去，在河的两岸，每边都延伸着一排被遗弃的简陋小屋，这一排简陋的小屋，就似乎是某个人正引颈恸哭着他满腹的凄凉身世，而另外同样多的小屋又延伸至河岸两边的斜坡上。它们在高处袒露出残垣断壁，好像有意让人们将它们的景色好好领略个够。这些小屋的绝大多数，就像一个因饥荒而变得十分憔悴的人，撑着仅存的骨架，骨架上贴着几块破旧不堪、权且充当表皮的布片——真正的帆布碎片。这小小的河谷自身，现在也模样难看，被鹤嘴锄和铁锹撕扯得满是又长又深的道道伤痕，这道道伤痕——破败的长长的弯弯扭扭的沟槽，在山脊的最高处随处可见，一直笨拙地伸进了山脊另一端的裂缝之中。

这儿整个地方都暴露出它原始险峻的风貌，这阻碍新的国家发展的风貌，替代了被当代的毁灭性劳作所庄严地赐予的恩惠。

这儿的土壤至今仍随时随地保存着原始的斑驳色调，杂草丛生，荆棘遍野，从它阴湿的、令人厌恶的阴影中，造访者如果渴望知晓这景致中的奥秘之处，那么，他或许就会捕捉到无数的纪念物品，它们全都显现着这片宿营地从前的无尽荣耀——许多形影孤单的长统靴上长满了绿霉，覆盖着发臭的腐叶；一顶偶然一遇的老式帽子；一件法兰绒衬衣烂成的零碎布片；被狠狠地撬断成两截的许多沙丁鱼罐头盒，令人惊讶的大量黑色酒瓶，它们全都被忠实的天主教信徒们不偏不倚地扔得遍地开花。

二

这个男人现在又重新发现了摇弦琴镇，他用考古学的眼光对它审视了一番，觉得这儿也没什么令人感到稀奇古怪的地方。

他环顾着这些因无效的劳作和破灭的梦想而遗留的灰暗的物证，这些物证令人沮丧的意味，正被升起的太阳涂抹上廉价的金饰，显现出荒谬可笑的壮丽。但这一切决不会增添他厌倦的感受。他从精疲力尽的驴子背上，很轻易地卸下比这牲口的堆头稍微大一点的全套采掘装备，再拴好驴子，然后从工具箱里挑了一把短柄斧头，立马一口气大步跨过印第安人小河的干枯河床，向着远处不太高的遍地砾石的小山顶进发。

踏过一片倒伏的用木板和灌木丛围成的篱笆，他捡起一片木板，用斧子将它劈成五片，再把每片的一头削尖，然后他四下搜寻，不时地屈身仔细察看着什么，最终，他耐心的详察获得了成功的奖赏，他猛然直起身子打了一个满意的手势，嘴里不住地叨念着这个词“斯嘉丽”，又立即迈开大步，心里盘算着使每步距离相等，然后停下来把尖桩打进地里。而后，他又仔细四处张望，测算着到那块崎岖山地需走多少步，然后走到那里又打下一根尖桩。按照预定的方位，他步测了两次距离，接着打下第三根尖桩。重复着相同的步骤，打下第四根尖桩，接着第五根。他又劈开每个尖桩的露头，在裂缝处插进一张旧信封，信封上用铅笔画上了复杂的记号。

总之，他严格按照摇弦琴镇当地的采矿法，立桩划界依照惯例，树起了明确的标志。

现在有必要解释一下摇弦琴镇的一块附属地。这块地是片墓地，后来摇弦琴镇倒成了它的附属地了。就在宿营地搭建好的第一个星期里，这儿进行的一切活动均在一个公民委员会的周密计划之内。这个星期的星期一，倒显得引人注目，委员会里的两个委员争论得不可开交，争论的焦点在于是否还有更适宜的墓地选址。到了星期二，这个墓地就举行了两场葬礼。随着宿营地的缩小，墓地倒增大起来。就在最后一位居民神色黯然地离开这里的很久以前，疟疚和左轮手抢就在此地横行一时，自以为胜券在握的家伙们，就已赶着负重的毛驴穿过印第安人小河，这块远离市区的暂居地变成了一个人口稠密的、非同寻常的郊外闹市区。而如今，原来的集镇已被枯枝败叶尽情掩没，这块墓地，尽管被时间和环境损坏不大，但仍逃不脱改名换姓的厄运。面对众多正遭到毁灭的丛林狼而言，它们又能对这无尽的沧桑怎样表述，才算符合它们这些土著居民卑微身份的合理索求呢？这片墓地仅仅慷慨地占据着约莫八千平方米的地盘，节省得值得赞扬，但不值得关注，只因被认定毫无开采价值才成了墓地。墓地上孤苦地立着三根枯死的树干，其中一根树干，结实的侧枝上，一根风干褪色的绳索仍很引人注目的悬吊着。还有一百五十个坟堆。一张粗糙的床头报的残片，炫耀着它的语言技巧，上面登载着挖苦讽刺一个侨民抗争的故事。由此看来，天堂——所谓的上帝的居所，恰恰可以自我炫耀为不容置疑的、更高一等的荒漠之所在。

杰弗逊·多曼先生，立桩划界，以最为优厚的分配比例，获得了他梦寐以求的庄园领地，经过了他预先设计好的彻底勘察，那么他该相信，重新处置这些死者是非常合乎时宜的，这些死者，应当拥有第二次体面入殓的正当权利。