第127章

十年前, 夏天。

“野口先生,喂,野口先生!”

一阵急促的声音令野口智猛地回过神, 握着稿子的手也颤了颤。

他抬起头, 就看见坐在自己对面的青年睁大眼睛紧盯着他看。目光交汇,青年说道:“野口早就看到最后一页了吧?我是只写了开头的一部分,但也不用一直一言不发吧?”

“……你觉得怎么样?”青年有些紧张地问道。

野口智重新将目光落在手里的稿子上。

手指微微收紧, 他说:“千叶老师,这个故事……《安洁莉卡》很棒!”

“是吗?”千叶晃忘记了自己的腼腆, 猛地站了起来。

“实在是太美了。”野口智低声感叹道, “这就是千叶老师的眼睛所看到的世界吗……我想要知道更多。”

“这个世界上竟然有这么纯粹的故事,人类的爱与信赖让他们的身姿变得那美丽, 实在是太感动了, 简直让我有点……”野口智说到这里,突然转过了身,“抱歉。”

“诶?”

千叶晃睁大了眼睛:“野口先生, 你哭了……?”

“没有,只是灰尘进眼睛了!”

野口智深吸了一口气,转过身来, 眼角却微微发红。

他突然向千叶晃伸出了手:“千叶老师, 请让我成为你的担当编辑吧。”

看着野口智伸出的手,千叶晃下意识地在裤子上擦了擦掌心的汗。

“野口先生明明比我大那么多, 被你称呼老师实在是羞愧难当……”他握住了野口智的手, “从今天开始, 就请野口先生多指教了。”

等两人从约定碰头开会的咖啡厅里走出来时, 野口智的文件包里, 已经装上了千叶晃的《安洁莉卡》原稿。

经过街边反光的玻璃落地窗时, 野口智余光瞥到玻璃落地窗上倒映出来的影子,不由得下意识停下了脚步。

千叶晃察觉了野口智的动作,不由得一同停步,回头问他:“野口先生,忘记东西了吗?”

“不是,只是看到了我和你的影子。”野口智回答。

“是吗?”千叶晃也跟着站在玻璃落地窗前,看着自己的倒影。倒影是两个并肩站立的年轻人,虽然姿态都显得有些局促,但眼睛里却闪烁着对未来的踌躇满志。

“……我很喜欢千叶老师的这本《安洁莉卡》。”野口智突然开口,“等发表之后,一定能触动不少人吧。文学女神一定会眷顾你的。”

“也要靠野口先生的帮助才行啊。”千叶晃不好意思地笑了。

停顿片刻,野口智指向了窗子里的倒影:“你看,现在的我们还这么年轻。”

“五年之后,十年之后……到时候的我们会变成什么样子呢?”野口智喃喃自语,“不过我那时候就算更老了,大概也已经结婚成家了,说不定儿子女儿都有了,但应该还在继续当编辑吧。上班族的大家都是这样的,毕业后就职,然后在同一家企业一直干到退休,领着退休金直到死为止。”

“千叶老师会不会想到年老后的问题?”他问。

“不会的。”千叶晃摸了摸后脑勺,笑了起来,“因为只要一直在写,就会一直年轻。作家永不老去!”

“‘Author never grows old’吗……”野口智喃喃念道。

那是进入白浪社工作还没几年的野口智与初次投稿的18岁少年千叶晃的,第一次见面。

……

“千叶老师,很抱歉。”

来汇报结果的野口智犹豫了一下,还是叹了一口气:“《安洁莉卡》的反响并不怎么理想,没能拿到刊载机会。”

“……是吗?”千叶晃愣了愣,表情有些失落,“那也是没办法的事情。”

“我在看到《安洁莉卡》的时候,觉得这样的作品肯定会大受欢迎,也没想过无法通过刊载会议的情况。”野口智叹了一口气,又回忆起了会议上的情形。

作为纯文学,《安洁莉卡》的水平相当优秀。但其中的剧情构成,让编辑部下了这部吸引不了多少读者,商业价值不足的判断。

但很快,野口智又抬起手拍了拍千叶晃的肩膀:“别太在意了,毕竟只是第一篇嘛。”

“那也是。”千叶晃很快就露出了笑容。

“不想这些了,我们把目标放在下一作就好。”说到这里,野口智举起手里的一扎啤酒,“我带来了这个。”

“酒?”千叶晃睁大了眼睛,面颊微微发红,“但是我还没有到20岁,按理说不应该喝酒……”

“没关系啦。在我眼里,千叶老师已经是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀,“而且啤酒度数又不高。等千叶老师真的过稿,我就请你喝高级葡萄酒。柏图斯怎么样?”

“呜……”千叶晃内心挣扎了一阵,想起自己没有通过的,最后深吸了一口气,“嗯!”

……

“抱歉,《风中芦苇》也没能通过……”

看着站在门口的野口智,千叶晃垂下了头:“谢谢,我知道了。”

“别垂头丧气的,前两次投稿被驳回是常事。”野口智提起手里的啤酒,“就算是为了这段时间的辛苦,也来喝一杯吧。”

……

在那之后,一直过了四年,千叶晃一共提出六次稿件,但每一次都被以相同的理由驳回。

在只有编辑长、副编辑长以及几名编辑组长才能参加的会议途中,身为普通编辑的野口智突然闯入了会议室。

“请让千叶老师的作品刊登一次吧!短篇也行!”他大声说道,“千叶老师是个天才!不给他一次机会,又怎么知道他的作品就不会成功呢?”

会议室里的人惊讶地看着野口智。过了一会儿,编辑长愕然说:“还真是热血啊,野口君。”

“但是千叶老师的都是晦涩的纯文学吧。”他说,“比注重商业化,紧跟流行风潮的商业相比,读者会更喜欢哪一方不是显而易见的吗?”

寂静持续了片刻,野口智的声音再次响了起来。

“但是销量的数字并不是一切吧?这个是……文学。”

话音落下后,野口智缓缓弯腰,双膝触地,跪了下来。他并拢手掌按着地面,慢慢地、慢慢地将头垂了下来,直到额头碰到冰凉的地板。

“请相信我一次,给千叶老师一个机会。”他头抵着地板,闭上了眼睛,喃喃说道,“拜托你们了。”

会议室陷入了沉默,一双双眼睛都投向了跪在地上的野口智。编辑长的一声叹息响起。

“……啊呀。”

最终,编辑长走到野口智面前,蹲了下来。

“野口君,我们也有必须考虑的事情。”他说,“就是你认为并不是一切的数字。杂志和作家也都是要存活下去啊。”

“你如果哪天成为了编辑长,应该就会懂了。”

……